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Juutista asetta vuoleksiessaan leimahtelee puusepältä
lastuja hänen työhuoneensa permannolle. Yksi ne
lakasee ovesta ulos, toinen nakkaa, lieteen palamaan,
kolmas heittää lapsille leikkikaluiksi.
Tämmöiset kirjaniekan kynäelmät ne ovat lastuja
nekin. Kun ei niitä aina henno tuleenkaan työntää,
niin jättää ne niiden poimittaviksi, jotka siitä kenties
ovat huvitetut.
Nämä lastufii tässä ne tarjotaan sen näköisinä,
jommoisiksi ne itsestään, kirjoituspöydältä pudotes-




<• v|Wy , e palvelivat pappilassa molemmat, toinen
* renkinä, toinen piikana. Toinen ajoi hevos-
T^fT taan, toinen liikkui pihasalla. Istuen kukin
nurkallaan ruokapöydässä vaihtoivat he joskuspila-
puheita keskenään. Useimmiten he kuitenkin riite-
livät. Herrasväki piti heitä pahasopuisina palve-
lijoina. Ne ovat kuin kissa ja koira, oli seisovana
sukkeluutena.
Mutta yöllisillä nuottaretkillä, heinää tehdessä
ja leikkuupellolla panivat he perustuksen tulevalle
taloudelle. Kaukaa korvesta katsottiin mökin
paikka lammin rannalta. Siellä oli lehtoa kas-
keksi, oli pelloksi käypää lepikkoa, ja niittyä voi
raivata puron varrelle. Jos vaan olisi ollut varaa
tuvan tekoon. Mutta palkat olivat pienet, ja al-
kaakseen olisi tarvinnut lehmän ja hevosenkin.
Se viivytti yhteen menoa. Mutta keyristä keyriin
sitkistyivät sitkistymistään tulevaisuuden toiveet.
Ja työn loma-ajoilla liikkuivat haaveet laskuissa
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siitä, kuinka paljon oli jo säästöjä ulosottamatto-
mina palkkoina ja kuinka kauvan kestäisi, ennen-
kun olisi vähin määrä täysi. Eikä kukaan aavis-
tanut, että vaiosien kuluessa kasvoi rengissä ja
piiassa harrastus vapauteen ja palava halu päästä
omillaan elämään. Heillähän oli hyvä ja huoleton
010 pappilassa, kohtuullinen palkka kummallakin,
talon vaate ja talon ruoka. Mutta heidän oma
halunsa veti erämaahan.
Kaikki heitä siitä kieltelivät, kun eräänä ke-
sänä ei enää kelvannut pestiraha kummallekaan.
»Siellä velkaudutte hallan paikalla. Joukkokasvaa.
Ja kerjäläisiä on jo ennestäänkin.» — Mutta he
olivat jo viisi vuotta laskeneet ja tuumineet ja
saaneet sen päähänsä. Papin täytyi panna heidät
kuulutuksiin ja syksyllä he lähtivät palveluksestaan.
Talven asuivat he vielä loisina. Ville salvoi
pirttiään ja teki sillä välin päivätöitä pappilaan.
Anni kutoi kankaita ja teki käsitöitä rouvalle.
Häät vietettiin heille helluntain pyhinä seu-
raavana vuonna. Ne pidettiin talon puolesta ja
rovasti itse vihki entiset palvelijansa pappilan suu-
ressa salissa. Mutta kun pariskunta oli heittänyt
jäähyväisensä ja hän ikkunastaan katseli heidän
poistumistaan kujaa myöten, niin nyökäytti hän
päätään ja sanoi: »antaa nuorten koettaa, mutta
ei sitä piian ja rengin pääomalla korpia kuokita.»
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Sillä pääomalla ne on sentään Suomen korvet
kuokittu. Ja kuitenkin oli rovastikin osaltaan oi-
keassa.
Me pappilan nuoret me saatoimme monivuo-
tiset ystävämme heidän uuteen kotiinsa. Metsä-
polkuja kulettiin kesäinen päivä lehdittyvien leh-
tojen keskellä ja yö tanssittiin uudispirtissä. Sen
olivat siltapalkit sahaamattomat, nurkat vielä epä-
tasaiset, ja uudispelto vielä raalla mullalla. Mutta
rinteellä viherti jo rukiin laiho nokisten kantojen
välissä ja ohrakaski oli kuivamassa. Nuori emäntä
teki savun aholle ja lypsi ensi kerran siinä leh-
mänsä. Me istuimme kivellä Villen kanssa jakat-
selimme häntä sinne, missä hän puuhasi ilta-aurin-
gon valossa, puettuna vielä uuteen häähameesensa.
Ville ei epäillyt menestystään uudismökissään.
»Jos tässä tervennä pysytään ja ei pane halla.»
Ja ikäänkuin arvaten ajatukseni juoksun, lisäsi hän :
»Kyllähän se on pakkasen pesä tuo notko tuolla.
Mutta kun kyynärpäineen tässä pyörästelee, ajaa
korpea ulomma ja aukoo reikiä auringolle. .. Se
nyt vielä tuntuu kylmältä näin iltasilla, mutta tul-
kaahan ensi kesänä katsomaan.»
Minulta ei tullut tuloa ensi kesänä eikä toi-
senakaan. Täytyy tunnustaa, että unohdin heidät
mielestäni. Kerran kotona käydessäni muistelin
kysyneeni, kuinka he voivat. »Velkaa on pitänyt
UUDISASUKAS12
tehdä,» sain vastaukseksi isältäni. »Ja Annin ter-
veys on ollut huono,» lisäsi äitini.
Kului joitakuita vuosia. Olin tullut ylioppi-
laaksi, hankkinut pyssyn ja metsäkoiran ja jäänyt
syksyksi maalle.
Eräänä pilvisenä lokakuun päivänä samoelen
saloja ja joudun metsätielle, joka tuntuu minusta
tutulta. Alkaa sataa tuhuttaa, koira ei viitsi ha-
kea, vaan juoksee edelläni tietä pitkin. Yhtäkkiä
se alkaa murista ja sitten haukkua eteensä. Sieltä-
kuuluu hevosen askeleet. Kohta ilmestyy se tien,
mutkasta näkyviin, valjastettuna aisojen eteen, joi-
den käret viistävät maata. Luokissa on valkonen
liina ja aisojen päällä ruumiskirstu poikkiteloin.
Perässä kulkee, kuin auran kuressa kiikkuen, Ville.
Hänellä on täysi työ saada kuorma pysymään
tasapainossa.
Hän oli kovin nääntyneen näköinen, kasvot
kellastuneet ja silmät laimean värittömät.
Vasta kun olin sanonut nimeni, tunsi hän
minut.
— Mutta mikä on tuo kuormanne tuossa?




Kyselemällä sain selville heidän lyhyen, jo
edeltäpäin ennustetun tarinansa: Halla, velkaan-
tuminen, paljo lapsia, vaimo kovin vaivaantunut,
sairastunut, kitunut ja kuollut. Nyt pitäisi saada
hoidetuksi hautaan, vaan on tämä tie kovin keh-
noa. Mitenhän kestänevät laudat kirkolle asti. —
»Hevonen, mitä sinä siinä hamuat!»
Sillä oli nälkä silläkin, yhtä huonossa kun-
nossa kuin hän itsekin', luita myöten lamassa.
Hän sanoi hyvästin silmiin katsomatta ja lähti
ajamaan. Aisan päät uurtivat hiekkaseen tiehen
kaksi yhdensuuntaista juovaa.
Minä menin toisaanne päin. Saavuin suolle,
johon oli yritetty viemäriä kaivamaan, mutta joka
oli jäänyt kesken. Siitä nousi häämatkan ajoilta
tuttu tie ja vei tuttuun mökkiin.
Aidan takana ynisi laiha lehmä ja porsas tonki
pihamaalla, jonne veräjä oli jäänyt sulkematta.
Keskellä pihamaata oli tyhjä sänky ja vainajan
vuode oli heitetty aidalle. Pirtin nurkat olivat
ennallaan. Tumman likaisen lasin takaa näkyi
ikkunan penkillä kituva kukka tuohiastiassa.
Oli hän kuitenkin saanut hiukan raivatuksi
ympäristöään. Tehtyä peltoa pisti jo parin tyn-
nörin alainen lahdelma korven_ sisään. Ja kuo-
kosta kenties puoli sen vertaa. Mutta siihen nä-
kyivät veimat loppuneen. Koivikon oli hän kaa-
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tanut ja saanut lepikon pelloksi. Vaan sen takana
tuli vastaan synkkä kuusikko kuin murtamaton
muuri. Ja siihen oli heidän täytynyt seisattua.
Seisoin pitkän aikaa aution talon pihalla. Tuuli
kohahteli korvessa ja pani pyssyn piipun korvani
juuressa soimaan niin surullisesti ja valittavasti.
Uudisasutuksen ensimmäinen sukupolvi oli
tehnyt tehtävänsä, sillä tuo mies ei enää jaksa
jatkaa. Hän on murtunut hänkin, into näytti hä-
nen silmässään sammuneen ja hääpäivän aikuinen
luottamus itseensä oli poissa.
Hänen jälkeensä tulee kai tähän toinen eläjä
ja ottaa mökin. Hänellä ehkä on parempi onni.
Mutta hänen on myös helpompi alkaa, sillä hän
ei ala koskemattomasta korvesta. Hän asettuu
ennen tehtyyn taloon ja hän kylvää siihen vakoon,
jonka toinen joon valmiiksi kyntänyt. Tästä tulee
kenties vielä varakas, suuri talo ja aikain kuluessa
kasvaa kylä sen ympärille.
Heitä, joiden pääoma (ainoa mikä heillä oli:
heidän oma itsensä) ensiksi kaivettiin maahan, ei
kukaan ajattele. He olivat vaan kaksi tyhjäkätistä
renkiä ja piikaa.




Jos he olisivat jääneet pappilaan, toinen kus-
kiksi ja toinen sisäpiiaksi, niin olisi heillä itsellään
ehkä ollut parempi olla. Mutta korpi olisi jäänyt
koskematta ja edistyksen etuvartijatyö tekemättä.
Näinä aikoina kuin ruis heilimoipi ja ohra
tekee tähkää pelloillamme, muistakaamme näitä
ensimäisen uudisasutuksen uhria.
Emme vei heille muistopatsaita pystyttää, sillä






f4sj?S|un joskus ummistaa silmänsä muistellakseen
«;B|f*' mennyttä elämää, niin kuvastuu eteen pitkä,
-^ }^ksitoikkoinen taival, semmoinen kuin on
tie halki jonkun Pohjanmaan nevan. Edessä on
etäinen kapeneva kaukaisuus, takana sama, ja
kahden puolen säännölliset maantieojat sekä nii-
den toisella puolen harmaa, harva, viheliäinen pe-
täjikkö. Yhtä tasaista on virstoittain, peninkul-
mittain niin kauvaksi kuin näkö kantaa. Ei satu
vaihteeksikaan vuorta silmään, ei kukkulaa eikä
sinertävää järveä.
Semmoinen kuin on mieliala tuollaista tietä yk-
sin astuessa, semmoiseksi jää se usein mennyttä elä-
mää muistellessa. Se on ollut enimmäkseen arki-
tointen ijankaikkisesti yksitoikkoista kiertokulkua,
se ei ole ollut muuta kuin siirtymistä samantapai-
sesta askareesta samantapaiseen, niinkuin virsta-
pylväältä toiselle. Ei ole ollut tien varrella ainoa-
20 KOSTEIKKO, KUKKULA. SAAEI. .
takaan ilon majaa. Lakoutunut nurmi siellä täällä
ojan reunalla vaan osoittaa sijan, mihin joskus
olet uuvuksissasi istahtanut.
Välistä sentään kohoo tie kukkulalle Pohjan-
maankin aukealla. Ja on elämässäkin joskus sun-
nuntaihetkiä, niinkuin on korvessa kosteikko, niin-
kuin kukkula alangon keskellä, niinkuin saari suu-
ressa meressä. Niissä matkamiehen mieli viihtyy
mielellään vielä silloinkin kuin on ne jo aikoja
sitten jälelleen jättänyt eikä ole toiveakaan sinne
enää takaisin tulla.
Ne ovat surullisia sellaiset hetket ja niihin on
kaipausta kätketty. Mutta niitä muistelee mie-
lellään. Ne hienontavat ja puhdistavat, ja ne he-
rättävät halua sopuun, sointuun ja rauhaan.
Siitä ovat jo monet monituiset vuodet vie-
rineet.
Oli syksypuoli kesää, keskipalkoilla elokuuta.
Olin lähtenyt jaikamatkalle, tullut pienellä laivalla
kirkonkylään ja painautunut sieltä laitapitäjätä
kohti, päin noita kaukaisia mäkikyliä, joilta vaa-
lenevat ruispellot ja ruskottuneet kasket paistavat
peninkulmain päähän. Sinne, noihin sydänmaan
vankkoihin taloihin, jonne ei vielä milloinkaan ole
kärryillä ajettu ja joiden laitumilla kontio joka
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kesä viheltelee, sinne minua haluni veti. Kirkko-
miesten mukana ensin soudettiin tyyni, pyhäinen
ilta, luikittiin pieniä järviä ja kaitaisia niittyran-
taisia jokia,käveltiin koskien varret, astuttiin uusiin
venheisin ja tultiin illan pimitessä monien kylä-
kuntien yhteiseen venhevalkamaan.
Rannalla olevasta talosta alkoi mulle maa-
taival seuraavana aamuna. Ei ollut määrää mat-
kallani mitään ja tarkoitus vaan harhailla sälöisiä
taipalia, antaa tien vetää minne tahtoi. Jos sattuu
soma talo eteen, jos polku siihen hauskasti poik-
keaa, niin seuraan minä mukana, ja jos on jo ilta,
niin asetun yöksi olemaan.
Olin lähtenyt liikkeelle kyllästyneenä oloihini
ja ympäristööni. Pakenin pois ikäviä ihmisiä ja
ijankaikkiscsti samoja kasveja pikkukaupungin
kaduilla. Niiden keskessä oli sydän tyhjentynyt
tunteista, joiden juuria nakerti kaukainen kaipaus
ja toteutumaton toive. Mistä kaipaus ja mitä toive?
Sitä en itsekään tiennyt. Se oli hämärä ja sanaton.
Se kitui vaan vanhoissa muistoissa, joiden kuivu-
neissa juurissa ci ollut mehua uuden taimen tekoon.
Eikä ollut ilo iso omista ajatuksistakaan. Ne vaak-
kuivat siipisatoina maan varassa eikä tullut verek-
siä vaikuttimia vastaan, jotka olisivat ne ympä-
ristön näköpiirin yli nostaneet.
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Mutta siinä kun kuljin polkua myöten, joka
milloin juoksi lehdon laitaa, milloin painautui alem-
mille maille viileihin viidakkoihin ja joskus vei
pitkospuita myöten suon tai notkon poikki, niin
tuntui siltä kuin olisi minussa solu solultaan alka-
nut uudistua. Nakkautuessani kiveltä kivelle ver-
tyivät jäsenet notkeiksi ja ruumis taipuisaksi.
Kuinka minä jo nautin jokaisesta sammaltuneesta
kivestä ja jokaisesta uudesta tien käänteestä, joka
milloin aukasi eteeni valoisan aurinkoisen ahon7
milloin sukelti kuusikon mustaan kitaan! Kuinka
jo nautin jokaisesta kääkkyräpetäjästä ja ontto-
kylkisestä lahokannosta, johon palokärki kapsahti
kiinni, päästäen tullessaan pitkulaisen sointuvan
vihellyksensä! Kuivuneista lähteistä kumpuili jo
täyteläisiä tuoreita tunteita, rinta suureni ja aatok-
set liikkuivat kuin olisi ollut veidetta välissä. Ilma
ympärillä oli uusi ja maan mehu ja lehtien tuores
tuoksu nousi suoniin kuin viinin neste.
Pitkät hetket istuin sitten tiepuolessa samma-
leisella mättäällä, selkä puun nojassa, antaen leh-
vien sihistä pääni päällä ja honkametsän loitom-
malla pitää hiljaista hummataan. Tai nousin tien
varrelle sattuneesen niittylatoon ja loikoilin sen
hyvälle tuoksuvissa heinissä.
Kesäisen päivän kävelin ypöyksinäni ketään
kohtaamatta ja kaipausta kehenkään tuntematta.
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Aurinko oli jo alenemassa, kun harvenevan leh-
don sisässä tie leveni, tuli monihaaraisemmaksi ja
vei siistille veräjälle, minkä takana oli pelto ja
pellon laidassa pienonen mökki. Pudotin alas pari
puuta, jotka helähtivät kuivuuttaan, ja pistäysin
aukosta pientareelle. Siitä astuin ojan reunaa pirtin
ikkunan peräitse pihanurmikolle.
Kartanoa piiritti ruispelto, toinen puoli jokuhi-
laalla, toinen puoli vielä leikkaamatta. Leikatun
laidassa kuukki mies, selkä koukussa, ja ojensihe
tuon tuostakin kouraustaan lyhteesen liittämään.
Pellon alla oli lampi, jonne laskeutui tie tallin ja
navetan välitse. Huoneiden harjan yli näkyi jär-
ven takaa mäkinen maisema ja korkeimman kuk-
kulan laella oli isolta näyttävä talo.
Porstuasta tuli vastaani emäntä maitoastioita
kantaen. Toivetin hyvää iltapäivää ja kysyin sai-
siko saattajata toiselle rannalle.
— Saapihan saattajata, sanoi hän ystävällisesti
ja kysyi mistä oltiin ja minne oli matka.
Minä arvelin, ett'eiköhän ehtisi yöksi taloon,
joka näkyy tuolta. Olikohan sinne pitkäkin matka?
Ei arvaa oikein näitä metsäsiä taipalia.
— Eihän niitä äkkinäinen. Honkamäkeenkö?
Tulee sinne lammin tuosta päästä parin neljän-
neksen matka.
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Hän heitti astiat rappusille, kätteli, aukasi
kammarin oven ja kehoitti astumaan huoneesen,
siksi aikaa, kunnes käypi huutamassa pikkutytöt
ha'asta, jossa ovat marjan poiminnassa.
Vaan minä menin pirttiin, jonka ovi oli hiili-
hangolla pönkitetty auki. Seinät olivat mustat ja
kiiltivät kuin mahonkipuu. Koko lattia oli heiniä
kouhallaan ja kapea käytävä vaan jätetty pöydän
ja oven väliin. Penkillekin oli törkyjä liputettu
ja orret ahdettu niitä täyteen. Heittäysin seläl-
leni pehmoselle permannolle, solmisin kädet pääni
alle ja odotin. Angervat tuoksuivat ja hajuhei-
nistä levisi väkevä, unettava lemu. Sirkka siritti
uunin kylessä ja toinen kilpaili karsinan puolella
pirttiä. Ja kellahtava ilta-aurinko leikkeli ikku-
nain mukaisia valopaikkoja ilmassa liikkuvaan
tomuun.
Kun olisin saanut tähän jäädä, nukkua pois,
herätä hetkeksi, katsella kattoon näin suloinen
raukeus ruumiissa, nukkua taas ja siirtyä sitten
muille maailmoille. Hajota, huveta, haihtua, tus-
kaa tuntematta, kokematta mitään kipua.
Minä joudin mielestäni niin hyvin. Ei näyt-
tänyt olevan mitään tekemistä siellä, missä olin
tähän saakka aikani viettänyt. Eikä yhtään ih-
mistä, jota varten olisin elänyt ja joka olisi minua
kuoltuani kaivannut.
KOSTEIKKO. KUKKULA. SAARI . 25
Tai jos jäisin tähän. Tekeytyisin taloksi ja
saisin itselleni uskolliset ystävät emännästä, isän-
nästä ja heidän pienistä tytöistään, jotka nyt ovat
marjassa. Asuisin täällä heidän kanssaan, met-
sästeleisin, samoileisin noita synkkiä, juhlallisia
saloja, makaileisin, maatuisin tänne, kasvaisin kor-
peen kiinni. He ehkä kiintyisivät minuun enem-
män kuin muut, tahtoisin olla heidän vertaisensa,
tuumia heidän tuumiaan, katsoa kaikkea heidän
kannaltaan ja tulla talonpojaksi.
Ulkoa ikkunan alta kuului emännän tukevat
askeleet ja pikkutyttöjen jalkojen jytinää. Hän
kehoitti minua uudelleen kammariin.
— Pyytäisin yöksikin, jos ei olisi vieraalla
kiire ja jos eivät olisi niin vähäiset nämä sijat
näin pienissä paikoissa.
Minä tahdoin kuitenkin mennä, ja hän sanoi
tytöille, jotka kurkistelivat porstuan ovelta:
— Alkakaa juosta reputtaa rantaan ja neu-
vokaa vieras niityn nurkkauksesta Honkamäen
tien päähän.
Oli hän sentään miellyttävä ja ystävällinen
ja olisinhan voinut olla yötä tässäkin. Mutta kun
olin kerran menossa, niin menin. Mies pellolla
oli lohkaissut ison aukon rukiisen, tasoittanut nie-
mekkeen ja koverti jo lahdelmaa sen sijalle.
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Toinen tytöistä puuhasi jo tappia kiinni, joka
oli tehtävä nurmesta. Pienillä luisilla käsillään
nyhtäsi hän arpaheinikkoa kourallisen ja iski sen
peukalollaan reikään. Toinen laittoi airot ja han-
kavitsat paikoilleen. Sitten tarttuivat he molem-
mat kokkaan kiinni ja ponnistivat pienet, ruskeat
jalkansa kuperiksi hiekkaan.
— Jospa minä autan.
— Kyllä me itsekin, läähättivät he yhteen
ääneen ja saivatkin samassa venheen veteen hel-
posti pyörivältä telalta.
— Menkää teistä toinen perään, niin minä
soudan.
Mutta sitä he eivät sallineet. Minun piti mennä
perään ja he istuivat molemmat vierekkäin kokka-
tuhdolle. Perä painui syvemmälle ja kokka nousi
tyttöjen kanssa ylös.
He soutivat hyvin toimessaan, suu niin vaka-
vasti supussa kuin äidillä, josta he olivat vaan
pienennetyltä jäljennöksiä. Lapsesta ei ollut muuta
jälellä kuin pienuus. Toiselta oli huivi irtautunut
puuhatessa. Sitä kiinnittäessään ei hän lakannut
soutamasta, vaan kuletti airoa toisella kädellään
samalla kuin toisen ja hampaittensa avulla kytki
nurkkia solmuun leukansa alle.
— Kumpiko teistä on vanhempi?
— Tuo Mari, — oli vanhempi.
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— Mikäs on sinun nimesi?
— Anni.
He osasivat lukea toiseen pääkappaleesen. —
Äiti oli käyttänyt kirkossa juhannuksena. — Oli
heillä kolme lehmää ja hieho ja hevonen.
Sitten ei meillä ollut muuta puhumista. Mutta
katsellessani heitä tuossa tunsin heitä kohtaan
melkein isällistä hellyyttä.
Tahdoin auttaa heitä melomalla. Mutta he
käsittivät sen kiirehtimiseksi ja ponnistivat airo-
jensa ponnessa yhä utakammin. Kun minä lak-
kasin ja annoin melan viistää vettä, niin herke-
sivät hekin.
Hiljalleen sillä tavalla Uuvuttiin eteenpäin.
Ilta oli tyven ja ainoastaan vähäinen viri kävi
vielä toisella rannalla. Ruohikkorinnassa laski
siellä kalamies verkkojaan. Kun hän liikautti me-
laansa, välähti sen märkä lehti kuin kuvastin au-
rinkoa vasten. Taivaalla pollotti korkeaotsasia elo-
kuun pilvipatsaita, valkeita kuin suuret suunnat-
tomat purjeet tyvenellä merellä. Kokan edessä
oli niittyinen ranta ja muutamia latoja. Vasem-
malla kaskettua metsää ja ahon laidassa palaneita
petäjiä. Oikealla kädellä oli taloja, pellot pirtti-
rakennuksen ja rannan välissä.
— Mikä on tuo talo tuossa?
— Huttula.
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Sieltä kuului liikettä ja ääniä. Vasikkakarja
ynisi ja juonitteli niittyveräjän suulla. Loitompana
oli uudishuone tekeillä. Alies seisoi salvoksella ja
käytteli kirvestään. Vasta vähän aikaa Sen jäl-
keen kuin terä näkyi puuhun uppoavan, kuului
ääni, johon toiselta rannalta saapui vastaus.
— Riihtäkö siinä rakennetaan?
— Riihtä.
— Eikö ole entistä?
— Niiltä paloi Jaakon päivänä vanha.
Toisen talon rannassa puhua pajatteli lapsi-
lauma, polskaroiden paitasillaan vedessä. Joka
sana kuului selvästi meidän venheesen.
— Poika hoi, elä survi! — Pääsetkö pois
siitä! Tuleppas tänne vielä, niin mätkäytän savella
mahaasi !
Tytöt eivät olleet tietävinäänkään. Mutta sit-
ten siellä kuului kuin käden lätkäys paljaasen
paikkaan ja silloin eivät he enää voineet pidät-
täytyä. Nauru purskahti kummaltakin yhfaikaa,
ja muuttui hillitsemättömäksi hikitykseksi, kun
herrakin nauroi.
Meistä tuli tutummat tämän jälkeen. — Hei-
nänteko oli heillä jo lopussa. Olivat hekin olleet
haravoimassa. Isä oli tehnyt heille pienet takka-
vitsatkin. — Tuo Mari osasi jo lypsää. Vaan oli
sitä yhden kerran Muurikki hotaissut sarvellaan.
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Äiti joutui hätään. — Ei tok ollut enää riepu-
vauvoja.
Lampi oli lopussa. Venheen keula kahahti
kaislikkoon. Ranta oli matala. Tytöt kietasivat
helmansa polvien väliin ja nousivat veteen saa-
dakseen kokan kuiville. Ja äitinsä neuvea nou-
dattaen osoittivat he minulle tien pään, ressutellen
edelläni ladon luo, josta polku alkoi.
Pistin heilleviisikolmattapennisen käteen kum-
mallekin, johon he niiata nytkäyttivät niin, että
helmat hepsahtivat maahan. Samassa tuli »suur-
kiitosta!» kuin yhdestä suusta.
Päästyäni puitten suojaan katsahdin jälelleni.
Tytöt seisoivat vielä ladon kupeella, tutkien, tar-
kastellen ja punniten rahojaan. Näkyivät vaih-
tavan niitä, ottavan toisiltaan ja antavan taas
takaisin. Sitten alkoivat he mennä, hyppivät mät-
täälle, olivat lapsia jälleen, juoksivat kilvan ven-
heelleen ja jäivät iloisesti polskaroiden keräämään
kaisloja ja lummekukkia.
Tie veti ja viehätti. Maa oli vielä alavata
järven jatkoa ja kahden puolen tietä kasvei haalea
haavikko. Päivä paistoi jo vienosti eikä kuon-
tunut enää alas tien pohjaan, jossa oli käynyt
viileäksi ja valmistautui maa huokumaan yöllistä
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kosteutta. Mutta vähitellen alkoivat maat kohota.
Auringon säteet laskeutuivat taas puitten latvoista
niiden juurille ja tunkivat pitkälle valkeain koi-
vujen väliin.
Ylempänä katosivat koivut jatie toi tuuheaan
lepikkoon. Karjan kellot kalkattivat lähempää ja
kauvempaa ja niiden sekaan kilahti joskus vaski-
kello laitumella käyvän hevesen kaulasta. Kuului
metsän sisästä aivan läheltä tietä tunkeilemista
lehvien läpi ja tuon tuostakin ilmautui sieltä esiin
mäkikyläin siistisarvinen lehmä, katsellen minua
iloisella hämmästyksellä. Sen oli silmän kiilto
kirkas ja tuore, karva puhdas ja liikkeet notkeat
kuin tunturin porolla. Suussaan pureksi se verestä
ruohoa, äsken aholta haukattua, ammahti ilmaan
ja jatkoi naksavin nivelin matkaansa taloa kohti,
josta päin pitkissä huhauksissa viilteli ilmojen halki
karjapiian houkutteleva iltahuuto.
Mäen rinteessä on halme. Aita on isoista,
mustista puista. Sen sisään pistäytyy tie veräjän
alatse. Rukiista pyrähtää sirkkunen lentoon. Se
luikkailee pitkissä kaarissa ilman läpi ja seisattuu
palaneesen honkaan, joka on jätetty yksin kes-
kelle halmetta.
Tulee toinen veräjä vastaan. Istahdan sen
sileäksi hankautuneelle selkäpuulle. Laaja mai-
sema näkyy siihen läpi ihalain ilmojen. Mäkiä
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siintää toistensa yli ja toistensa välitse. Korkeim-
malta vaaralta palaa ja hehkuu pirtin ikkuna ilta-
auringon valossa ja väräjävä kilo kimpoo sieltä
peninkulmain päästä aina 'tänne saakka. Kun se
on hiljalleen sammunut, syttyy toinen samaan
tuleen. Karjan kellot kuuluvat enää vaan umpi-
naisesti alhaalta notkosta. Tuolta äskeisestä mö-
kistä nousee lehmisavun rauhallinen kiemura koh-
tisuorana ilmaan. Tytöt ovat saapumaisillaan koti-
rantaan.
Ahon alta alkaa yhtäkkiä kuulua laulua. Se
on nähtävästi piikatyttö, joka palaa lehmän hausta.
Hän ei näe minua. Hän milloin taittaa mennes-
sään lehvän lepikosta, milloin poimii marjan mät-
täältä. Ja laulaa sydämmensä täydestä tunteesta,
luullen, ettei häntä kukaan kuule.
Minulle tulee mieli mennä sinne alas hänen












Ja hän saa jatkaa matkaansa, poistua ja painua
lauluineen lehdon peittoon.
Hän on kadonnut ja lakannut kuulumasta.
Ja minusta tuntuu kuin en koskaan ennen olisi
kuullut tuota laulua, vaikka se on mulle sadat
kerrat tätä ennen esitetty. Se oli siellä kuin ky-
lässä, mutta täällä on se kotonaan, syntymäsijoil-
laan, tuolla järven rannalla, metsän takana, salon
siimeksessä.
Oli kuin olisi punoutunut hienoja lankoja sisäs-
säni, joita sujutteli, soinnutteli ja kiinnitti kuin
kanteleen kieliä joku tuntematon käsi. Ja sitä
mukaan kuin ne virisivät, alkoi syntyä uusia täy-
teläisiä sointuja. Se oli ympäristön ja oman ole-
mukseni hiljaista riemua. Se ei päässyt purkau-
tumaan, mutta se jäi sinne lämmittämään ja lie-
vittämään. Pala palaltaan sulivat kovettuneen
mielen nystyrät ja maailma oli kaunis, ihmiskunta
hyvä ja hellä ja minä itse — alakuloisen onnellinen.
Kun kohosin yhä jyrkemmäksiylenevää tietä
ja näin näköalain avautuvan ympärilläni, tuntui
minusta siltä kuin olisin ollut nousemassa vanhalle
uhrivuorelle, jossa itsestään syttyvät tänä iltana
suitsualttarit luomakunnan kunniaksi ja jossa lau-
letaan hiljainen hymni alenevalle auringolle. Hä-
märän hiipiessä puitten väliin, oli kuin olisivat
paikat pyhiksi muuttuneet ja pieni pyörylä metsän
sisässä, jonka laitaa tiekin kunnioituksella kiersi,
oli kuin salaperäinen sakaristo.
Jo pisti pellon nurkkaus metsän sisään. Jo
oli tuossa riihi ja veräjä. Halli haukahti pihasta-
päin. Näkyi pirtin harja ja kaiven vintti ruispellon
yli mäen selältä pilvetöntä taivasta vasten. Leh-
misavu kyti tarhan keskellä. Ohikulkiessani heräsi
se hetkeksi ilmiliekkiin. Koko karja lepäsi levol-
lisena sen ympärillä. Kellokkaan märehtiessä lii-
kahti kieli sattumalta kellon laitaan ja kalahti
kaksi kertaa, toisen kerran hyvin hiljaa.
Talo näytti vanhalta ja paikoilleen painuneelta.
Tuuhea pihlajapensas kasvei pirtin perässä. Kaksi
vanhaa myllynkiveä oli upotettu astinlaudaksi mo-
lemmin puolin piha-aitaa. Ei näkynyt ainoatakaan
ihmistä kartanolla. Tallin yläsillan ovi ammotti
mustana auki ja sen päälle oli naulattu huuhkain.
Keskellä pihamaata oli pystyssä kuivettunut juhan-
nuskoivu ja sen oksalla jokuvalkonen vaate. Pors-
tuan siltapalkit lonkkuivat askeleitteni alla enkä
tiedä minkätähden koetin estää kantapäitäni kop-
samasta.
Suuri tupakin oli tyhjä. Istuin hetken aikaa
penkillä lämpimässä hämyssä. Missähän ovatkaan
kaikki? Kuuntelin ja kuuntelin, kunnes hiljaisuus
rupesi soimaan korvissani, ja sitten aloin kuun-
nella sitä.
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Viimein tuli joku tuvan ovelle.
— Täällä taitaa olla vieras?
— On täällä muuan.
Hän tuli likemmäksi, nähdäkseen tarkemmin,
vanha vaimo. Väki oli niityllä toinen puoli ja
toinen leikkuuhalmeella peninkulman päässä met-
säsaralla. Ei ollut pihasalla muita kuin hän, vanha
emäntä, ja piikatyttö.
Pyysin illallista ja yösijaa. Hän vei minut
pihanpääkammariin, katti pöydän ja kantoi sinne
veita, leipää ja maitoa. Noutaessaan ne pois, lait-
toi hän vuoteen ja toivetti hyvää yötä.
Iso vanhanaikuinen seinäkello käveli verkal-
leen kaappinsa sisässä. Se näytti mittailevan aikaa
huolettomasti, välinpitämättömästi, kiirehtimättä,
niinkuin olisi sitä ollut hänellä yltäkyllin, yli tar-
peenkin.
Aurinko oli jo aikoja sitten laskeutunut ja
kahden kaukaisimman kukkulan välissä kalpeni
kalpenemistaan iltaruskon reuna. Talo oli mäen
ylimmällä huipulla ja jokataholla oli yhtämittainen
alankokorpi. Paikoitellen kohosi jo mustan met-
sän syvennyksistä, jokien mutkaisista laaksoista
ja järvien painanteista, valkoista usmaa. Seisoin
ikkunassa ja katselin, kuinka usmajoet hiljalleen
juoksivat usmajärviin, järvet tulivat tulvilleen ja
joet paisuivat yli reunojensa. Kohta oli koko korpi
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yhtenä ainoana sumumerenä; pienimmistä kukku-
loista syntyi kareja mereen ja suurimmat jäivät
saariksi sen keskeen. Ehkä ne olivatkin aikain
takaisina aikoina olleet saaria nuo ja tuo meri ja
pellon piennar ikkunan alla tuossa, mistä penger
putosi pohjaa kohti, ehkä oli se ollut meren ranta,
jota vasten aallot olivat tuhannen tuhansia vuosi-
satoja vyöryneet. Ja nyt se oli uudistunut kaikki,
entisyys oli noussut haamuna maan sisästä halai-
lemaan vanhoja tuttuja seutuja.
Minusta tuntui kuin olisin ollut ypöyksinäni
maailmassa, josta kaikki muut olivat kadonneet.
Kauaksi oli jäänyt kaikki se, minkä ennen olin
elänyt, ja kaikki ne, jotka ennen olin tuntenut.
Oli kuin olisi kulunut vuosikymmeniä siitä kuin
olin ollut siellä, mistä olin eilen lähtenyt. Ne, joita
olin rakastanut, ne olivat jossain muissa maan-
osissa, toisella puolen aavojen usvaisten ulappain.
Eikä mulla ollut entisyyttä muuta kuin tämä tä-
mänpäiväinen metsämatka, se mökki siellä, ne
pienet tytöt, lammin ranta, huone lehdon laidassa
ja nousu tänne mäelle. Eikä nykyisyyttä muuta
kuin tämä hiljainen huone ja tuo haamu hämä-
rätä satumaista valtamerta.
Laskeusin levolle sillä mielialalla, etten ketään
kaipaa, en ketään rakasta, ettei ole ketään, jolle
en veisi antaa anteeksi, eikä ketään, jolta en voisi
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saada. Olin saavuttanut lopullisen levon, viimei-
sen rauhan mieleeni ja sen kanssa voiman elää
yksinäisyydessäni.
Tahdoin nukkua ja huomenna herätä tuohon
uuteen elämään.
Mutta kello kulki yksitoikkoista kulkuaan ja
minä kuulin jokainoan sen askeleen. Ja vuode
oli tuores ja puhdas ja vähän kylmä, ja lakanat
ja peite olivat vasta aitan orrelta otetut, ja niissä
tuntui vielä tuoksu hajuheinikkoa, niittyä ja neit-
seellisyyttä . . .
Miks'ei hän hiivi hiljaa luokseni tuolta kesä-
yön hämäryydestä ja istuudu tähän viereeni. Että
saisin antaa itseni kokonaan ja kertoa hänelle
kaikki niin, että hän sen tuntisi ja ymmärtäisi
yhtä hyvin kuin minäkin. Sulkisin hänet hellä-
varoen syliini, kaukaa koskettaen, ilman himoa
ja kiihkoa . . .
Mutta eihän hän tullut. Sillä ei häntä ole.
Hänellä ei ole nimeä minulle, ei muotoa eikä tark-
koja piirteitä. Ja minä annoin hänen haamunsakin
haihtua ja hän suli pois niinkuin illan viimeinen
varjo sulaa sitä ympäröivään yöhön.
Enkä muista siitä yöstä enää muuta kuin että
seinällä vastapäätä oli ikkuna ja hämärä piha ja
siellä joku valkoinen vaate.
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Aamulla ovat tunteet toiset ja aurinko antaa
uudet mielialat. On kulunut jo vuosia siitä päi-
västä, illasta ja yöstä. Elämä on ollut enimmäk-
seen arkitointen ijankaikkisesti yksitoikkoista kier-
tokulkua. Mutta silloin tällöin muistuu mieleeni
tuo päivä, tuo ilta ja tuo yö. Silloin elän aina
uudelleen kaikki. Ja se on minulle kuin kosteikko
korvessa, niinkuin kukkula ylängön keskellä, niin-





faruilla, kovilla mailla syntyy kullekin puulleomat omituiset muotonsa. Kullakin kata-
jalla on oma kääkkyryytensä ja jokainen kallion
reunaan käpristynyt koivu on omalla laillaan ro-
soinen. Jokaisessa puussa on omat harvinaisuu-
tensa: kääpänsä, visansa tai pahkansa, joita toi-
sella ei ole. Mutta kokonaisuudessaan ei niistä
yksikään kaluksi kelpaa.
Tasaisilla, hyötyvillä mailla ovat kaikki puut
toinen toistensa näköiset. Siellä on vaikea erottaa
petäjätä petäjästä. Sillä ei yhdelläkään ole mitään,
mitä ei toisellakaan olisi. Mutta kukin vastaa
lajinsa aatetta yleensä. Semmoisilla mailla kasvavat
ne kelpo sahatukit, ne hyvät ja hyödylliset tarve-
kalut. Ne ovat niin tukevat ja lujatekoiset ja niitä
vei käyttää mihin hyvänsä . . .
Joka kerta kun kuljen esplanaadia ja vas-
taani tulee Mauritz Ahlfelt, joka äskettäin on suo-
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rittanut oikeustutkintonsa ja nyt harjoittaa käy-
tännöllisiä kokeitaan senaatissa, tuntuu minusta,
että hän on perikuva niistä, joita sopii nimittää
yhteiskunnan mallikelpoisiksi tukkipuiksi. Kii-
reestä kantapäähän näyttää hän olevan tuota ter-
vettä, pilaantumatonta tekoa, josta mainion muka-
vasti ja ilman erityistä vaivaa vei valmistaa työ-
kalun isänmaan tavallisia tarpeita varten. Hänestä
ei saa syntymään mitään erityistä eikä alkupe-
räistä, sillä aine määrää jarajoittaa kuosin. Mutta
halvempikin salvumies piiluaa hänen läisestään
erittäin kelvollisen seinähirren, jopa joskus kattoa
kannattavan harjavuolenkin.
Samoinkuin tasaisella maalla kasvavan hon-
gan vesalla, joka isojen puitten juurella seisoo
siivena ja kunnioittavana hiljalleen kohottaen pää-
tään isäinsä tasalle, samoin on hänelläkin kaikki
edellytykset hiljalleen tulla siksi, mikä hänen
isänsä on.
Hänen isänsä on näet yksi yhteiskunnan pyl-
väitä. Hän on varakas tuomari, jolla on laaja,
hyvätuloinen tuomiokunta ja suuri parhaassa kun-
nossa oleva maahovi. Hän on noita vanhan kan-
san verkkasia virkamiehiä, joiden pääominaisuuk-
sia on rauha, tyyneys ja hyvä terveys. Työllään
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on hän omaisuutensa ansainnut, mutta ei sillä kii-
reisellä eikä ahertavalla, joka nykyaikana hermos-
tuttaa ja kuluttaa ja karistaa hiukset ennen aiko-
jaan päälaelta. Hän tekee tehtävänsä arvekkaasti
ja loivasti. Pöytäkirjat valmistuvat vasta kuukau-
sien kuluttua käräjien jälkeen. Mutta kukaan ei
pane kiritä, sillä jokainen ymmärtää, että häti-
köiminen ei sovi tuomarille, jonkatäytyy ratkaista
kysymyksiä elämästä ja kuolemasta. Ja hän tuu-
miikin perusteellisesti ja tyynesti. Se näyttää ole-
van hänelle erityinen nautintokin, sillä ei koskaan
ilmaannu epäilyksen ryppyä hänen otsalleen, kun
hän laajassa kotiviitassaan istuu työpöytänsä ää-
ressä, polttelee sikaria ja aprikoiden ja arvellen
puhaltaa savun hienona häntänä hyvin pienestä
reijästä huuliensa välitse.
Mielipiteiltään on hän vanhoillinen, kenties
hiukan suomalaisuuteen taipuva. Joskus on hän
istunut hallituksen asettamissa komiteoissa ja ku-
vernöörit samoinkuin senaattoritkin asettavat vir-
kamatkansa niin, että veivät yöpyä hänen vieras-
varaiseen taloonsa. Sittenkuin on kuollut »Hel-
singfors Dagblad», kannattaa ja tilaa hän »Fin-
landia», vaikkei ole varsinaisesti kirkollinen; hän
työskentelee näet sunnuntaisinkin ja käy kirkossa
ainoastaan kerran vuodessa, jo ammoisista ajoista
määrättynä rippipyhänä. — Luonnollisesti ei hän
44 MALLIKELPOINEN
voi sietää paikkakunnan lehteä, joka häntä har-
mittaa ja hermostuttaa siksi, että siinä liiaksi moi-
titaan virkamiehiä. Samasta syystä kuin myös-
kin siksi, että lukee kankeasti suomea, on hän
hiukan kylmä »Uutta Suometarta» kohtaan.
Poika on perinyt isänsä kaikki hyvät avut.
Hän on voimakas ruumiiltaan ja flegmaatikko.
Järki on hänellä keskinkertainen, mutta hän muis-
taa kaiken, minkä kerran oppii. Koulussa istui
hän aina keskiluokalla eikä saanut koskaan kor-
keinta arvesanaa muissa aineissa kuin käytöksessä.
Mutta ei hänellä myöskään ollut ehtoja milloin-
kaan. Käsiala oli hänellä kaunis ja vihkot huo-
lellisen puhtaat. Koko kouluajallaan ei hän saa-
nut ainoatakaan muistutusta. Vifteihin hän kyllä
otti osaa, mutta ei milloinkaan päihtynyt. Vaikka
hän kyllä oli hyvä toveri, ei hänellä kuitenkaan
ollut yhtään oikein hyvää ystävää, eikä siis myös-
kään vihamiehiä. Kuvaavaa on hänestä, ett'ei
hänelle oltu keksitty liikanimeä, niinkuin kaikille
muille tovereille. Joitakuita koetettiin antaa ja
niistä olisi ollut sopivin »gentlemanni», mutta se
oli liiaksi kiittävä ja sellaisia eivät toverit rakasta
antaa muille kuin johtajilleen. Mutta ainoa, missä
hänellä oli johtajan asema, oli tanssiaisissa. Niissä
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hän loisti vii muiden, oli komea poika, aina hyvin
puettu ja taisi hyvin »viedä».
Hetikohta kuin hän tuli ylioppilaaksi, oli hän
valmis ylioppilas. Keltanokkaa ei hänessä näky-
nyt. Osakuntaan otettaessa — samaan savokar-
jalaiseen, johon isäkin oli kuulunut — menivät
vanhat osakuntalaiset ensiksi hänen kanssaan »heit-
tämään pois haukkumanimet». Inspehtori jutteli
hänen kanssaan kappaleen aikaa ja siinä tuli sel-
ville, että hän ja Mauritz Ahlfeltin isä olivat olleet
vanhat koulutoverit.
— Mihinkä tiedekuntaan olette aikoneet ru-
veta? kysyi häneltä inspehtori puhelun lopuksi.
— Olen aikonut juriidilliseen tiedekuntaan.
Se oli jo aikoja sitten niin päätetty. Jo pie-
nenä poikana, kun häneltä talonpojat kysyivät,
miksi virkamieheksi se nuori herra aikoo, oli hä-
nellä vastaus valmis: — »Ensin sihteeriks' ja sitten
papaks' ja sitten senaattoriks'». Muusta ei voinut
olla puhettakaan. Ei vähintäkään epäilystä urasta
eikä taistelua kutsumuksesta, niinkuin niin mo-
nella muulla, jotka eivät tiedä, mille alalle antautua.
Jo ensimmäisellä lukukaudella suoritti hän val-
mistavat kokeet, kävi luennoilla ja teki muistoon-
panoja, s. o. juuri sen, mikä yleensä oli tapana ja
katsottiin kohtuulliseksi.
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Yhtä vähän kuin luvut saivat häntä rasitta-
maan itseään, yhtä vähän hän kulutti itseään in-
nostumalla yleisistä asioista. Kun toiset toverit
ylioppilaskokouksissa melusivat, huutivat ja kasvot
punaisina puivat nyrkkiä, niin istui hän kyllä etu-
maisten joukossa, mutta rauhallisesti poltellen ja
viiksiään sivellen. Samana kevännä kuin hän tuli
ylioppilaaksi, oli suomalaisuus saavuttanut ensim-
mäisen suuren veittonsa Nordenskjöldin adressi-
asiassa ja Mauritz Ahlfeltkin vakaantui kesän
ajalla siinä mielipiteessä, että hän tietysti kuuluu
suomalaiseen puolueesen. Nuijan ja K. P. T:n
väliset riidat saattoivat hänet kuitenkin hetkeksi
ymmälle. Hän oli kyllä ollut läsnä K. P. T:n
perustavassa kokouksessa, mutta liittäytyi sittem-
min moderaatteihin. Kun hänen kotikielensä oli
ruotsi ja kun hänellä oli ruotsinmielisiä sukulaisia
Helsingissä eikä hän koskaan ryhtynyt väittele-
mään kieliasiasta, oli hän yksi noita harveja, joille
ruotsinmieliset antavat nimen: »en hygglig fenno-
man» ja josta suomenmieliset sanovat, että »sillä
on sveesinen naama».
Ei voi kuitenkaan sanoa, ettei hän olisi kaikin
puolin täyttänyt niitä velvollisuuksia, joita hänen
asemansa suomenmielisenä ylioppilaana häneltä
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vaati. Hän kävi säännöllisesti suomalaisessa teaat-
terissa, astui ensi rivassa suurten miesten haudoille
ja esiintyi marsalkkana isänmaallisissa juhlissa.
Suomenmieliset rouvat huomasivat hänet sieltä
pian ja kun perustettiin suomalainen seura, valit-
tiin hänet aklamatsioonilla johtokuntaan. Hän oli
itseoikeutettu pukutansseihin — menuetissa varsin
ruhtinaallinen — ja yksi noita harvoja, jotka osa-
sivat tanssia masurkkaa. On hän vielä nytkin yksi
seuran hienoimpia kavaljeereja.
Maaseudulla ollessaan hommasi hän lupa-ai-
koina useat arpajaiset suomalaisten koulujen ja
suomalaisen kirjallisuuden seuran rakennuksen
hyväksi sekä pani toimeen kansanjuhlia siihen
aikaan, kun ne vielä olivat muodissa. Kaikissa
tileissä kansallisista rahankeräyksistä oli luetta-
vana: »ylioppilas Mauritz Ahlfeltin kautta» niin
ja niin monta markkaa.
Tuskin voi ajatella huolettomampaa ja tur-
vallisempaa elämää kuin mikä hänellä oli yliop-
pilasaikanaan. Ei puutetta, ei mieltä masentavia
velkoja, ei liikaa kiirettä töissä. Hänellä oli ole-
misen hauskimmat ehdot: sekä aikaa että rahaa.
Rahaa sai hän yhäkin isältään kolme sataa mark-
kaa kuukaudessa, joka riitti hyvinkin, kun hänellä
lisäksi oli periaatteenaan ei koskaan lainata eikä
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koskaan mennä takuusen. Ja aikansa riitti hänelle
juuri siihen, mihin hän sitä tarvitsi.
Aamulla kun hän noin klo g heräsi, oli pal-
velija jo tuonut sanomalehden hänen yöpöydäl-
leen, jossa nakutti kultanen kello, rippikoululahja
hänen isältään. Luettuaan sen vuoteellaan, nousi
hän ylös, peseksi perusteellisesti ja pukeutui ver-
kalleen. Syötyään aamiaisen ja käytyään luen-
nolla palasi hän takaisin asuntoonsa ja luki kello
kahteen tai puolkolmeen, yllään villanen kotiviitta,
tehty isän kotiviitan malliin. Siistittyään pukunsa
ja harjattuaan hattunsa laskeutui hän alas espla-
naadiin, jossa käyskenteli siksi, kunnes oli aika
mennä syömään päivällistä ylioppilastaloon. Sen
päälle pelasi hän tavallisesti shakkia lukuhuoneessa.
Viidestä seitsemään oli lukutunti kotona, jol-
loin kirjassa kääntyi pari kolme lehteä. Ja illalla
teaatteri tai konsertti tai syksyin ja keväisin istunto
kappelin edustalla. Tuutinkia seurasi portsiooni ja
portsioonia kahvit liköörin tai punssin kanssa. Ra-
vintolan ovella erosi hän tovereistaan ja meni
kotiinsa. Laitakaupungilla hän ei koskaan käynyt
muiden kanssa. Hän oli järjestänyt niin, että hä-
nellä oli oma määrätty päivänsä, jolloin hänen
»ystävänsä» otti hänet vastaan.
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Niinkuin jo sanoin, on hän suorittanut tutkin-
tonsa ja palvelee ylimääräisenä senaatissa. Hänen
elämänsä tavat eivät ole ollenkaan muuttuneet.
Luentojen sijaan on vaan tullut virasto.
Hän tulee vastaani esplanaadilla joka päivä
noin kello kolmen tienoossa. Tahtoisin kuvata
hänen ulkomuotonsa, mutta ainoa, minkä voi hä-
nen kasveistaan sanoa, on että ne ovat säännöl-
liset ja verevät, kenties ovat ne monen mielestä
kauniitkin. Niissä on tuota »pulskan pojan» kau-
neutta yleensä, mutta piirteissä ei ole ainoatakaan
vivahdusta, josta veisi sanoa, että ne häntä kuvaa-
vat. Samoin ei hänen harmaan sinisissä silmissään
ole yhtään loistetta, joka näyttäisi kuvastavan
jotain omaa hänen sisällään olevaa ajatusta tai
tunnetta. Hänen pukunsa on virheetön ja muo-
dinmukainen ja hän kantaa sen hyvin, mutta sen
kuosi on räätälin kuosi. Hänen omaa makuaan
ei siinä ilmaannu muuta kuin tämän maun puute.
Näkyy että hän tilatessaan on antanut määräyk-
sen tehdä vaatteus samanlaiseksi kuin se on —
kaikilla muillakin. Nutussa ja päällystakissa on
tietysti silkkirinnukset.
Kaikesta päättäen on hän menevä pitkälle
maailmassa. Suomalainen puolue kaipaa miehiä,
jotka voivat ulkomuodollaankin edustaa. Meillä
on kyllä originaaleja, on spesialisteja ja etenkin
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on meillä paljon aatteen miehiä. Mutta meiltä
puuttuu noita »mallikelpoisia», hyvin hoidetuita
ja hyvin harjatuita nuoria miehiä, joita ruotsalai-
sella puolueella on joka paikkaan pistää. Sen-
tähden ei tule kulumaan kauvan, ennenkun Mau-
ritz Ahlfelt on Pohjois-Esplanaadikadun käytävältä
siirtyvä »finnspångille».
Hän tulee saamaan hyvän viran ja hyvät
tulot, joita lisää varakkaan vaimon perintö. Ajan
ollen asetetaan hänet valtiopäivämiesehdokkaaksi
Helsingistä ja ajetaan yksissä voimin läpi jostain
maaseutukaupungista.
Mahdollista on, että hänen senaattori-unel-
mansakin tulevat toteutumaan. Sillä hän on ru-





« tJtIH elsinkiläisen asianajajan hienosti sisustetussa
I|(f^\[l huoneessa istuu mukavan sohvan kulmassa
karjalaiseen pukuun puettu pitkä, luiseva
talonpoika. Hän on tuota sitkeätä tervettä sukua,
johon ajan vaihdokset eivät vaikuta enemmän kuin
taivaan tuulet korpikuuseen, mikä näyttää vielä
kuivanakin imevän mehua ympäristöstään. Kel-
lastuneet kasvot ovat monen monissa ryppyryh-
missä, joista jokainen näyttää osoittavan yhden
ikävuoden samoin kuin renkaat krokodiilin selkä-
nahassa. Mutta siltä ei ole sanottu, ett'ei niitä
vielä sopisi siihen toiset puolet tulevien vuosien
varalle. Silmät ovat terävät kuin teräspuikot ei-
vätkä ne hetkeäkään lakkaa tarkastamasta asian-
ajajan kasvoja, jolle hän esittää asiansa.
Hän on tullut hakemaan oikeutta »Keisarilli-
selta Suomen Senaatilta», jonka arvonimeä hän ei
koskaan laiminlyö kokonaisuudessaan lausumasta
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Asianajaja tekee lyhyen yhteenvedon siitä,
mitä ukko jo on kertonut:
— Te olette siis tullut pyytämään, että iso-
jako, joka lahjoitusmaiden luovuttamisen jälkeen
Suomen valtiolle vielä on keskentekoinen, lope-
tettaisiin mitä pikemmin.
— Niin, että isompaa kiirettä pidettäisiin, ja
että Keisarillinen Suomen Senaatti . . . tarttuu hän
puhumaan ja ottaa taas sananvuoron, joka hänelle
mielellään annetaankin. Asia on hänen sydäm-
mellään ja hänen täytyy saada se purkaa.
Ja ukko kuvaa, mitenkä asiat oikeastaan oli-
vat ennen ja mitenkä ne ovat nyt hänen koti-
pitäjässään.
Hän sanoo muistavansa ihan selvään sen päi-
vän, jolloin kuvernööri 16 vuotta takaperin ajoi
siihen hoviin, jonka alustalaisia hänkin on. Korkea
herra oli vallesmannin kuulutuksella kutsunut hei-
dät kaikki saapuville ja mies talosta oli totellut
käskyä. Kun ollaan ja odotetaan aitovierillä, niin
ilmaantuu hän päärakennuksen rappusille ja suo-
mentaa sieltä »Keisarin paperin», jossa julistetaan,
että kun Suomen valtio on ostanut teidät pois
paroonin vallasta, niin olette nyt vapaita Suomen
talonpoikia jasaatte lunastaa tilukset perintömaaksi
itsellenne. Enintään on kuluva viisi vuotta siihen,
kun joutuu maa omaksenne. »Ja kun nyt olette
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päässeet vapaaksi paroonin orjuudesta», niin käski
hurrata sen asian päälle.
— No hurrasitteko te?
— Hurrasi ne muut, mutta minä en hurrannut.
Minä arvasin, että hyvä ei kummittele edeltäpäin.
Likistin lompakkoa lujemmalle taskuuni ja ajattelin,
että siitä on sittenkin varmempi turva kuin hur-
raan huutamisesta. Ja niinpähän on käynytkin.
Sillä nyt on kulunut jo kolme kertaa viisi vuotta
eikä ole yhdelläkään omaa maata sen enempi kuin
ennenkään.
Pääpiirteet heille kullekin tulevasta maasta
oli kyllä jo merkitty. Ympärysraja käyty ja jyvi-
tys tehty. Mutta sarkarajain vetäminen on kesken
eikä kukaan vielä viidentoista vuoden kuluttua
tiedä, missä oikeastaan on hänen maapalstansa.
Kuka viitsisi vetää makua peltoon, joka saattaa
tulla toisen omaksi! Sentähden ei monikaan pidä
taloaan muuna kuin satunnaisena asuinmajanaan.
Pellot jäävätkesannoiksi, niityt metsittyvät ja mie-
het juoksevat Venäjän töissä.
Ukon vakuutuksen mukaan oli heidän tilansa
paroonin aikana parempi kuin tätä nykyä. Silloin
toki oli vapaus tehdä maaosallaan mitä tahtoi.
Tiesi, että minkä teki maansa hyväksi, sen teki
myöskin omakseen. Nyt ei saa lupaa hakematta
panna tikkua ristiin, vaikka siihen halkeaisi. Jos
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tahdot tallisi kengittää, hae herralta lupa hirren
kaatoon. Jos niittyä raivaat, saat sakkoa metsän
haaskuusta. Vastakset ovat taitettavat pystystä
metsästä. »Kiipeä koivuun, jos tahdot kylpeä,
sillä tuoretta puuta ei ole lupa hakata. Mennä
kevännä kiipesi naapurin mies koivuun kirveensä
kanssa. Oksa katkesi alla, mies putosi terävään
kantoon, ja suolet pois». — Entiseen aikaan oli
yksi herra, ja se rikas. Nyt niitä pitää kumartaa
kymmeniä. Metsäherroja ja ruununvouteja, mit-
tareja ja metsävahteja, siihen vallesmannit vielä
lisäksi. Parooni toki armahti aikanaan, vaan nämä
eivät armahda. Valtio viepi veron kaikilta eikä
odota. Vaan ruunun rästit ovat nousseet siitä pitäen
joka vuosi kuin kuvernöörin käskystä hurrattiin.
Hän oli varustanut mukaansa »virallisen leh-
den» todistaakseen tämän väitteensä. Lasit nenällä
näytti hän »selvät numerot» ja lausui kummas-
tuksensa siitä, »että ihmeest' tarkkaan ne ovat
tehneetkin rätinkinsä».
Kaikki tämä tulee nyt ukon nähden siitä, että
maanjakoa on vuosi vuodelta viivytetty, eikä tehty,
niinkuin oli alkujaan luvattu eikä näytty vielä
kiirettä pantavan nytkään.
— Mutta missäs ovat mittarit?
— Kah, onhaan siell' mittarii kaksii tännäi
suvena ja yks' oppilas, mutt' eihhää hyö muut'
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kuin onkiih ahvenii ja kiiskii ja ajjaat parahootill',
kun on suuret kauniit selät. Vaan sattuihan viime
pyhänä ett' nosti kirkk' aikaan ison tuulen tai-
vaalle ja sinne oi' viiä kaikk' kolme piä ielläpäin.
— Te ette varmaankaan olisi surreet, jos oli-
sivat sinne jääneetkin?
— Kah' mitäs myö heist' ois' surtu, tunnusti
ukko verrattomalla naiivisuudella.
Mutta nyt ei asianajaja veinut ymmärtää, miksi
oikeastaan noin viivyteltiin.
Perin karjalaisella katkeruudella selitti ukko
viivytyksen syyksi sen, että herrat tahtovat pysyä
palkoissaan. Sillä hovien hoito ja hallinto tuottaa
heille lisätuloja. Se on hyvä olla sellaisen talon
pehtuorina, jolla on niin iso isäntä kuin »Suomen
pankki».
Ja jos ei kiirettä panna, niin menee vielä toi-
set puolet lisäksi.
Mutta nyt oli ukko tullut kiirettä panemaan
kunnan puolesta, joka oli valinnut hänet antamaan
Suomen keisarilliseen senaattiin valitusta siitä, että
hän ja hänen kanssaan koko aluskunta pääsisi






-il, eräällä aviomiehellä on tapana kirjoittaa päiväkirjaa kaikista
j|f^tj vivahduksista, joita hän huomaa tunteissaan. Se on omi-
tuinen kokoelma sydammen salaisuuksia. Tavallisesti
tekee hän muistoonpanonsa illalla, kun kaikki muut talossa ovat
menneet levolle ja hän yksin työskentelee huoneessaan. Sattu-
malta on tarjoutunut tilaisuus siitä seuraavien lehtien julkaisemiseen:
6 p.nä marrask. 90.
»Minä melkein luulen, että sinua taas rakas-
tan, pitkien aikojen perästä. Tänään tuolla tans-
siaisissa rintani oikein lämpeni ja sydämmeni on
yhä vieläkin täyteläisempi kuin tavallisesti. Olisin
kovin onnellinen, jos tietäisin, että tätä kestää tai
että ainakin tällaiset mielentilat tuon tuostakin
uudistuvat.»
»Siitä on nyt juuri viisi vuotta kuin vietimme
häämme. Avioliittomme on jo muodostunut joten-
kin tavalliseksi ja yhdyselämämme on yksitoik-
koista ja ikävää. Me emme ole koskaan sanoneet
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pahaa sanaa toisillemme, mutta emme pitkään
aikaan hyvääkään. Ei sada, ei myrskyä, mutta
ei repiä aurinkokaan harmaasta pilvestään. Meitä
ei eroita erimielisyydet eikä riidat, mutta ei meitä
myöskään mikään lähennä toisiimme, ei lapset-
kaan, joita meillä ei ole. Me elämme kodissamme
kuin kaksi ruuhta tyynessä lammikossa, jotka ai-
noastaan sattumalta koskettavat toisiaan.»
»Minä työskentelen täällä kammarissani sil-
loinkun en ole ulkona, ja sinä istut omassasi ku-
toen tai lukien jotain romaania. Vasta vähää
ennen illallista teen tavallisimmasti kävelyn luok-
sesi ja tapaan sinut usein haukottelemassa.»
»Minua vaivaa, että sinulla nähtävästi on ikävä
ja että kaipaat seuraa, mutta enhän minä osaa
sinua huvitella. Heittäyn sohvalle toiselle puolen
salia ja koetan miettiä mitä sanoa. Sinä lakkaat
työstäsi, katsahdat ympärillesi ja ajattelet sinäkin
jotain puheen ainetta, mutta et sitä löydä enem-
män kuin minäkään. Me olemme vaiti molemmat
ja kärsimme siitä kumpikin. En voi senkään täh-
den alottaa keskustelua, että minua vaivaa, kun
sinä usein koetat olla huvitettu, vaikka et ole-
kaan. Tuota en minä voi sietää. Ja siinä sinun
läheisyydessäsi haaveksin minä usein sellaista vai-
moa, joka voisi minut täydellisesti ja todellisesti
käsittää ja antaa uutta vauhtia ajatuksilleni.»
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»Vaihteen vuoksi tahtoisin joskus unohtaa
kaikki omat tuumani ja asettua sinun kannallesi,
puhelemaan sinun asioistasi. — Mutta sinun aja-
tus- ja vaikutuspiiristäsi on enää mahdoton saada
mitään uutta puristetuksi. Minä tunnen jo edel-
täpäin mielipiteesi, katsantotapasi ja kokemuksesi.
Jos niistä koettaisin olla huvitettu, niin täytyisi
minun taas teeskennellä vuorostani. Sinussa ei
ole minulle mitään herättävää, et voi puhaltaa
mielikuvitustani lentoon, et siivittää ajatuksiani ja
sentähden tunnun minä sinun seurassasi niin kui-
valta ja henkisesti mehuttomalta.»
»Nähtävästi toivot tuossa istuessasi, että jotain
virkkaisin. Mutta sinä koetat sitä kuitenkin peit-
tää ja asetut miettiväisen näköiseksi, niinkuin ajat-
teleisit jotain muuta. Siinä teet sinä naisellisen
hienosti. Kun huomaat, ettei puhelusta ole mitään
tuleva, niin painut takaisin työhösi tai kirjaasi.
Ja me kuulemme molemmat lampun laulavan,
kellon nakkasevan, kadulla ajettavan ja odotamme
illallista katkasemaan kiusallista vaitioloa.»
— »Ruoka on valmis !»
»Pöydässä on mieliala vähemmän painava ja
aina sattuu jotain vähäpätöistä aihetta sananvaih-
toon. Mutta minua hermostuttaa usein tuo aina
sama tapa, jolla tarjoat minulle teetä ja jollapidät
kuppia viedessäsi sitä huulillesi. Säännöllinen kau-
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neutesi ja elottomat kasvosi vaivaavat minua vä-
listä niin, että minun täytyy välttää sinua katso-
masta. Minä tunnen sinut kiireestä kantapäähän,
osaan ulkoa jokaisen liikkeesi ja jokaisenpiirteesi
ja ainoastaan silloin tällöin saavat ne vereni läm-
penemään.»
»Kun olemme syöneet, alat sinä korjata pois
astioita ja minä käytän tilaisuutta poistuakseni
tänne huoneeseni. Täällä teen työtä puoli yöhön
ja unohdan sinut kokonaan. Kun tulen makuu-
kammioomme, olet sinä jo mennyt levolle ja nukut
seinään päin.»
»Tänään oli hääpäivämme. Muistatko, mil-
lainen se oli viisi vuotta takaperin. Minä ainakin
sen muistan. Se on ollut mielessäni koko päivän,
siitä saakka kuin tänään heräsin.»
»Aamusta alkaen oli meillä molemmilla sil-
loin alituista puuhaa, kullakin tahollamme. Sinun
piti laittaa pukuasi, minun olla huoneita koriste-
lemassa. Mutta joskus juoksit kammaristasi ohi-
mennen minua tervehtimään, kavahdit kaulaani,
suutelit tai vaan katsahdit minuun kiiruhtaissasi
pois. Kasvojesi värähdyksistä, siitä tavasta, millä
minun kättäni puristit, ymmärsin minä, mitä si-
nussa liikkui, mitä ajattelit ja mitä odotit. Se oli
minulle uutta tuo, sinussa oli jotain salaperäisen
viehättävää, jotain hunnutettua niinkuin silmäsi
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kalvossakin. Sinä näytit olevan levoton, mutta
hillitsit itsesi. Minä en saanut tulla pukemahuo-
neesesi — meidän makuukammariimme — joka
oven avautuessa näytti olevan kouhollaan silkkiä
ja kuohuvia harsopilviä. Sinä vaan kuiskasit, hie-
nosti viitaten siihen, mitä me yhdessä ajattelimme:
»Odota! Ei vielä!» — jakätkit kasvosi olkapäähäni.»
»Olit sitten pukenut hääpuvun yllesi ja vieraat
alkoivat saapua. Ennen vihkimistä kutsuit minut
luoksesi heittämään hyvästiä hääillaksi, saamaan
vakuutusta siitä, että minua rakastat, vaikka et
sitä osoita. Sillä me olimme päättäneet olla vie-
rasten läsnäollessa hellyyttämme näyttämättä, ei
vaihtaa kädenpuristuksia, ei edes silmäyksiäkään
muiden nähden.»
»Mikä viehätys tässä meidän salaliitossamme !
Mikä sulo osoittaa tunteitaan, niinkuin salakih-
loissa olevat, hienon hienoilla, ainoastaan meidän
ymmärtämillämme merkeillä. Ja olla näin juuri
vähää ennen kuin kokonaan omistaisimme toinen
toisemme.»
»Niin, minä rakastin sinua rajattomasti: joka
sanaasi, joka silmäystäsi, pienintä piirrettäsi ja neit-
seellisen vartalosi notkeutta.»
»Millä ikävällä, millä kaiholla ja surumieli-
syydellä olen näitä aikoja usein muistellut javer-
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taillut silloisia tunteitani nykyisiin. Ja etkö liene
samalla lailla sinäkin?»
»Aavistin äänestäsi, että ajattelit hääpäivääm-
me, niinkuin minäkin sitä ajattelin, kun aamiais-
pöydässä yhtäkkiä kysäsit: »monesko päivä on
tänään?», kun minä siihen vastasin: »kuudes päivä
marraskuuta», ja kun sinä ääntäsi venyttäen ker-
roit: »kuudes päivä marraskuuta.»
»Ja jos sitä silloin ajattelit, niin mietit kai
samaa koko päivän ja kenties kammolla kuvailit
ikävää, yksitoikkoista iltaamme.»
»Ehdottelit päivällisillä, että menisimme illalla
arpajaisiin ja me päätimme mennä sinne »asian
vuoksi». Mutta asianko vuoksi pukeuduit hää-
pukuusi ja kiinnitit rintaasi samanlaisen ruusun
kuin oli sinulla silloinkin?»
»Minulle tuli sinua niin sanomattoman sääli
ja samalla sääli meitä molempia. Ehkä on syy
minussakin? kysyin minä itseltäni. Ja me jo ka-
dulla mennessämme juttelimmekeveämmin. Olim-
me iloiset ja mielemme melkein reipas, kun as-
tuimme käsikädessä valaistuun juhlasaliin. Ihmiset
meitä katselivat ja minä kuulin, että ne sanoivat
meitä komeaksi pariksi.»
»Minä vilkastuin siitä, minun tuli hyvä olla
ja me astuimme varmasti huoneesta huoneesen.
Vertailin muita naisia sinuun ja sinä olit uiko-
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muodoltasi ja puvultasi hienompi kuin kukaan
heistä. Sinäkin näytit iloiselta ja tyytyväiseltä.
Kun musiikki soitti, niin täytyi meidän nojautua
toisiimme kuullaksemme, mitä sanoimme. Me em-
me juuri mitään erityistä sanoneet, mutta äänes-
säsi oli hellyyttä ja katseessasi väriä.»
»Ihmiset yhä meitä katselivat ja luulivat var-
maankin meitä onnellisiksi. Ja emmeköhän olleet-
kin? Me emme virkkaneet toisillemme mitään
siitä, että oli hääpäivämme, mutta me molemmat
sen tunsimme ja tiesimme sitä ajattelevamme. Se
oli kuin viiva vedettynä kaiken sen alle, mitä
puhuimme ja teimme.»
»Minä pyysin sinua tanssiin ja sinä vastasit:
»kiitos!» Tarkastelimme tanssivia pareja ja koet-
telimme arvata, ketkä olivat kihlatuita. Se meitä
nyt jostain syystä huvitti. Ja franseesin loputtua
menimme me bufettiin niinkuin kaikki muutkin
»nuoret». Minä kysyin, mitä saisin luvan tarjota,
ja sinä pyysit antamaan, mitä tahdoin. Tilasin
kaksi lasia samppanjaa ja oli kuin olisimme juo-
neet ensimmäisen häämaljamme ja kilistäessämme
saimme tuhkan alta tuikahtamaan kauvan sam-
muksissa olleen hellän katseen.»
»Se ei siis vielä ole kokonaan sammunut.
Olemme nyt kotona. Kuulen sinun liikkuvan
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tuolla viereisessä huoneessa. Äsken raotit ovea
ja kysyit, enkö kohta tule luoksesi. Odota, minä




ulin sisään juuri silloin kuin innostus nuo-
j|il^lt reen laulajattareen oli ylimmillään. Val-
f(M\ koisessa puvussaan ja kukkaisvihko kä-
<s dessä seisoi hän laululavalla somana kuin
morsian. Hän oli hiukan eteenpäin no-
jallaan, säestäjä oli kumartuneena pianoa vastaan
ja sekä laulajattaren huulilta että pianosta heläh-
telivät kasvamistaan kasvavat sävelet. Ohjelman
ensimmäinen osasto läheni loppuaan yhä enene-
vällä voimalla.
Heleä, pitkä, kirkas ääni laulajattaren keuh-
kojen pohjasta, soittimista syvä akkordi — ja
ääriään myöten täysi konserttisali räiskää yhtenä
taputusten tulipalona.
Laulajatar laskeutuu nopeasti alas ja pujot-
telee kuin salakka yleisön läpi, jota on tulvinut
aina lavan juureen saakka ja sen ympärille. Ke-
henkään katsomatta ja silmäkulmat ja huulet hiu-
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kan yhteen puristettuina suikasee hän edellään
avautuvasta aukosta ohitseni, kannattaen kukkais-
kimppua päänsä tasalla. Heti hänen jalessaan
tulee säestäjä, totinen, vaalea mies, kasvot syvä-
mieliset ja hiukan synkät.
Tuskin ovat he ehtineet odotushuoneesensa,
niin jo vaativat kiihkeät hyvähuudot laulajattaren
uudelleen esille ja kaksi kertaa hän tulee ja me-
nee. Vaan vielä eivät mielenosoitukset lakkaa ja
kolmannen kerran tulevat he taas yhdessä mo-
lemmat. Samassa tuokiossa taas sammuu tapu-
tusten tulipalo ja yleisö jää liikahtamatta odotta-
maan yli ohjelman annettavaa laulua.
Hän kuiskaa jotain pianon ääreen istuutu-
neelle toverilleen ja tämä vastaa siihen jotain,
kääntäen päänsä puoleksi ylöspäin hänen kasvo-
jansa kohti. Säestäjä selailee hetkisen nuottivih-
koa, sitten näyttää hän löytäneen, mitä tahtoi, ja
niinpiankun hän on soittimia koskettanut, tuntee
yleisö jo laulun.
Hiljainen liikahdus käy rivien läpi. Päät tai-
puvat toisiinsa jotain kuiskaamaan.
— Se on se, se on se, kuulen sanottavan
takanani.
Sillä julkinen salaisuus lienee, että he rakas-
tavat toisiaan yhtä paljon kuin taidettaan, nämä
kaksi nuorta. Heidät on aina nähty yhdessä, yh-
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dessä ovat he opinnoltaan harjoittaneet ja esiin-
tyneet kevään kuluessa yhä suuremmalla menes-
tyksellä. Tämä on heidän viimeinen konserttinsa,
sillä huomenna he eroavat — niin kerrotaan.
Tarttuen kiinni säestykseen alkaa hän laulaa
ja muistiini painuvat seuraavat sanat:
„Niin paljon sua rakastan,
Etten voi kielin kertoella,
Ja kuitenkin mä ainian
Sen tahdon julki lausuella,
Jokainen kuiske, sananen,
Sun nirnes ompi armahainen.
Jos poissa oot tai luonani
Sua ikävöitsen, muistan aina."
Ei hiiskaustakaan kuulu suuressa salissa. Miltei
henkeä vetämättä seuraa yleisö mukana. Kas-
voissa kuvastuu hyväntahtoinen osanotto, toisissa
iloinen hämmästys.
Enkä tiedä miksi, mutta sulan minäkin koko-
naan ja kylmät väreet käyvät ruumiini läpi. Tai
miksi en sitä tietäisi! Hän laulaa sydämmensä
kyllyydestä, hän puhaltaa kohoilevasta rinnastaan
sielunsa koko hellän kaipauksen, hän panee lau-
luunsa kaiken persoonallisuutensa, hän ei ujostele
huutamasta maailmalle sitä, mitä muut tavallisesti
salaavat ja hän tekee sen melkein tahallisella
uhalla ja ylpeydellä. »Minä rakastan häntä, hän
on tuossa, tuossa näette hänet, katsokaa muutkin:
hän on minun!»
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„Ja kuitenkin mä ainian
Sen tahdon julki lausuella."
Tietenkö vai tietämättään hän sen tehnee!
Mutta sulavalla, melkein hyväilevällä liikkeellä,
ikäänkuin syleilläkseen omaansa, käännähtää hän
yhtäkkiä säestäjänsä puoleen, jollaovat molemmat
kädet kiinni soittimissa ja auttaa häntä heittämään
auki uuden lehden hänen nuottivihkossaan. Käsi
näyttää sitten epäilevän, mitä tehdä, minne mennä.
Se ehkä tahtoi laskeutua hänen olkapäälleen, sillä:
~Jos poissa oot tai luonani
Sua ikävöitsen ainian —"
mutta se asettuu hänen tuolinsa selustimelle ja
viipyy siinä koko ajan, kun hän laulaa laulun
toistamiseen.
Se ei ole teaatteritemppu. Se on nuoren, ra-
kastavan tytön välitön, viaton tunteen ilmaus.
Niin harvoin, niin kovin harvoin sallitaan to-
dellisten tunteitten puhjeta esille. Me niitä ujos-
telemme, me suljemme ne muiden näkyvistä. Mutta
kun ne joskus katkasevat kahleensa, niin rien-
nämme mekin, jotka ne itse aina sidomme, rien-
nämme niitä vastaan kuin vapautettua vankia.
Sentähden ei tahdo tulla loppua yleisön innos-
tuksesta, se tahtoisi sulkea syliinsä nuo molem-
mat ja kantaa heitä käsillään. Hän on saanut
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vanhain muistot väräjämään vielä kerran ja anta-
nut uutta vauhtia nuorten toiveille. Ja kun he
taas laskeutuvat lavalta ja kiiruhtavat pois, niin
on aploodeissa kuin häähetken onnittelua. Eikä
ainoastaan onnittelua heidän taiteelleen, mutta




ahminen on usein mielentilojensa heiteltävänä.Ne tulevat, nuo hänen »tuulensa», puhaltaen
milloin sieltä milloin täältä. Ne menevät
samaa tietä, jatkaen matkaansa, ja ainoa, minkä
heistä saa selville, on heidän humunsa. Kenties
tottelevat he joitain lakeja, mutta ne lait ovat
vielä yhtä hämärät kuin ilmavirtain. Ainoastaan
arveluina ne tunnetaan ja niiden tutkijat, sielu-
tieteilijät, panevat ehkä yhtä paljon omiaan kuin
allakantekijät ja Falbit.
Turhaan saatkysellä pohjoismaalaiselta, minkä-
tähden hän yhtäkkiä päättää jättää etelän päivä-
paisteiset rinteet, miksi hän heittää Seinen vih-
reät rannat, Pariisin viehättävät bulevardit ja sen
ihanat ympäristöt. Hän ei osaa sitä selittää, hä-
nelle iski se päähän, hän »sai halun», hänelle tuli
se »tuuli».
80 KOTIIN
Ilman itselleenkään ymmärrettävää syytä alkaa
häntä tukehduttaa se ilma, jonka suloisessa läm-
pimässä hän oli loikonut kuin latsarooni ja ollut
onnellinen ja tyytyväinen ja päättänyt ikänsä sillä
lailla elellä. Suuren kaupungin elämä, joka on
kiihkeimmillään, hienoimmillaan jahauskimmillaan,
häntä kyllästyttää. Ja vieraan maan vihreän him-
meät metsät, joiden jokaisesta lehvästä tuoksuu
unettava hekkumallinen rauha, alkavat yhtäkkiä
kuin etoa sydäntä.
Hänestä tuntuu siltä kuin olisi hän elänyt
kauvan vedellä ja leivällä, ja hän kaipaa suolaa.
Vaikka hänestä olisi ollutkin kaikki turhuutta, on
hänelle nyt kotoisen lammin loiskina tärkeintä
maailmassa. Hänen täytyy saada sitä kuulla,
kuulla käen kukuntaa ja peipposen kiihkotonta
viserrystä. Ja nähdä sihisevän lehdon sisästä sekä
viattoman, neitseellisen koivun että totisen, rus-
kean petäjän rungon.
Miksi se on tarpeellista? Siihen ei hän voi
vastausta antaa. Hän vaan tuntee ne väreet ruu-
miissaan eikä voi niitä vastustaa. Ja niinkuin
muuttolintu löytää itsensä siiviltään, niin löytää
hänkin odottamattaan itsensä matkalla kotiaan
kohti.
Sama kiihko, mikä hänellä oli kotoa pois,
sama se häntä nyt sinne kiidättää takaisin. On
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kuin olisi solmu sydämmessä, joka ei laukea ennen
kuin oman maan ranta on hänen edessään. Vau-
nun ikkunasta vilahtelevat Reinin rannat aamu-
päivän paisteessa, vihertävät kaukaiset metsiköt,
ja illoilla vilkkaa tulia suurista kaupungeista. Het-
keksi herää vielä halu jäädä, siellä olisi niin pal-
jon näkemistä ja oppimista. Mutta se tunne on
vaan kuin hetkellinen laskeutuminen linnun len-
nossa. Seuraavana hetkenä oikiaa mielen mutka,
ponnistetaan toiset puolet ylemmä ja matkan suunta
jää muuttumattomaksi.
Päivät ja yöt kuluvat matkalla omituisessa
huumauksessa, puoli-horroksissa. Ainoastaan sil-
loin tällöin liehauttavat epämääräiset arvelut noita
raskaita, sumuisia uutimia, jotka muuttautuessa
oloista toisiin laskeutuvat aivojen ympärille. Onko
siellä mitä muuttunut? Esiytyyköhän isänmaa
edukseen? Kestääköhän se vertailun? Tuntuu-
kohan se kovinkin kolkolta? Lähtiessä oli siellä
niin sievää ja somaa, tyyntä, rauhallista ja puh-
toista, välistä melkein mainiotakin. Olikohan se
vaan siksi niin, ettei ollut muuta nähnyt?
Pohjoisesta käy vastaan kylmä tuuli ja sano-
mat tietävät halloista kotimaassa ja uusia yhä odo-
tetaan idästä. Ja tulijankin mielentilain »tuuli»
alkaa kammeta pois entisiltä sijoiltaan. Se ley-
hyttelee muistoja Meudonin metsistä ja St. Cloudin
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kukkuloilta, jonne näkyi puitten lomasta koko
Pariisi, valkoisine huoneineen, ruskeine kattoineen,
korkealle kohoavine rakennuksineen ja sopusoin-
tuisine torneineen. Muistuvat mieleen paluumatkat
maalta Seineä pitkin pienissä laivoissa, jotka las-
kivat yhden siltakaaren alta toisen alle ja joissa
matkustajat juttelivatkeskenään iloisesti jahilpeästi.
Noina tuollaisina hetkinä ja monina muina
samanlaisina oli ollut kotimaa mielestä niin kau-
kainen ja köyhä. Sekin, minkä oli ennen luullut
voittamattomaksi, sen ihana luonto, se näytti voi-
tetulta. Mitäs oli se kaikki tämän täyteläisen ja
uhkuvan rinnalla. Heidän maansa on luonnon suo-
sima, kaikkialle näyttää riputellun kerros mehuk-
kaampaa multaa, voimakkaampaa ja tehosampaa
maata, ja kalliotkin ovat jalompaa, kaunimpaa
kivilajia. Heidän ympäristönsä ja elämänlaatunsa
saa veret vilkkaampaan liikkeesen, nerostuttaa
rodun ja kohottaa kaikkialla ymmärryksen ja älyn
keskipinnan.
Jota vastoin siellä kotona päivä paistaa vinosti
ja kylmästi. Maanala on raaka ja hedelmätön,
kasvullisuus vaan hiukan vaivaiskoivua ylempänä,
ihmiset raskaita, unelijaita jaheidän intelligensinsa
keskinkertainen, näköpiiri ahdas.
Kääntyisinkö pois, palaisinko takaisin?
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Voinhan kuitenkin käydä katsomassa, jatkam-
inahan nyt matkaani, kun kerran olen sen alkanut.
Onhan nähtävä kotirantakin, vaikka se olisi kurja-
lankin ranta.
Koko Suomen lahti on usmassa. Laiva ha-
puilee suuntaansa, huutelee alituisesti torvellaan
ja haihtuu joskus oikealta tieltään, jonka taas vaan
vaivoin löytää. Ensimmäiset kaljupintaiset kallio-
saaret kohoavat vedestä. Ja ensimmäinen tunne
on niitä nähdessään pelko joutua karille kalliin
ulkomaisen lastin kanssa.
Vihdoin löytyy väylä ja yön hiljaisuudessa
ohjataan laiva satamaan kahden kallion kielek-
keen lävitse, niinkuin varkain hiivittäisiin. Kau-
punki nukkuu, ei näy muita tulia kuin himmeä
tuike Seurahuoneen ikkunasta ja Nikolainkirkon
valaistu kellotaulu, jota ei näytä kukaan tarvit-
sevan. Ainoastaan muutaman isomman laivan
mastot häämöittävät talojen yli taivasta vasten ja
laivasillassa on siellä täällä vaan kiinni joku halko-
proomu.
Ei ole ensi vaikutus kotimaasta edullinen.
»Kappelissa» istuu vielä muutamia tuttavia — syö-
mässä. Muut ihan entisensä näköisiä, paitse muuan,
jolle on sitten viimeisen kasvanut parta pitem-
mäksi. Ne ovat »fennoja» ja nuo tuolla toisaalla
ovat kai »sveessejä», ja kun kuulee puheita, niin
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ovat esillä vielä ne vanhat toivottomat pikkuasiat,
»Herää Suomet» ja virkanimitykset. Yhäkö vielä
vaan samat jauheet samassa myllyssä! Mutta ehkä
on se vaan satunnainen »tuuli», omatekoinen mie-
lentila, syntynyt siitä, ett'ei oikein käsitä olevia
oloja.
Huomenna se onkin taas muuttunut. Usma
on haihtunut ja tuo niin järkevän kirkas Pohjolan
aurinko paistaa yli kaupungin. Satamassa kim-
meltää virkeä aamulaine, meri hengittää maalle
tuoretta suolaansa, väkeä vilisee torilla, raitiotien
kello antaa merkkiä taukoamattomasta liikkeestä
ja laivain vipukoneet ovat vinkuvassa työssä.
Kappelin edustalla puhaltaa suihkulähde. Huo-
nerivi Esplanaadin varrella muistuttaa suurta kau-
punkia jayleisö tekee vaikutuksen eurooppalaisista.
Seisovathan siinä jykevinä ja totisina senaatti
ja yliopisto. Samassa kihermässä kohoavat oma
säätyhuone ja oma pankki. Niillä on kaikilla poh-
jana Suomen kova harmaakivinen kallio, joka ei
murene mereen, vaan ajaa askel askeleeltaan sen
aallot yhä kauvemmaksi takaisin.
Kaikki on tosin pienoiskokoa, mutta se on
omaa ja lujatekoista. Me pureudumme kuin ka-
nervikko kynsin hampain kiinni maamme kama-
raan. Sille, joka tahtoisi meitä siitä irti kiskoa,
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jäisi vaan helpeet käteen, mutta juuret piiloutui-
sivat uutta itua tekemään.
Ja kun sen tietää ja kun näkee taas päänsä
päällä tuon rauhallisen, haalean sinisen taivaan
laen, niin silloin ei Suomi tunnu heikommalta eikä





sy<|jT3;j*ääkaupunkimme on kyllä kaunis ja sopii-
han meidän ylpeillä, kun ulkomaalaiset
sv^s» sfä kehuvat ja ovat siihen ohikulkiessaan
ihastuneita. Mielellämme me itsekin siitä sanom-
me, katsellessamme esplanaadimaisemaa, että se
tekee meihin eurooppalaisen vaikutuksen. Tuo
palanen Katajanokan sillalta Uuden teaatterin
nurkalle ei ainoastaan muistuta, mutta todella onkin
palanen ulkomaata. Rakennukset ovat yhtä kau-
niit ja siistit kuin suurten maailmankaupunkien
hienoimmissa osissa, katurautatiellä on mieltä vir-
kistyttävä liikkeensä, on kauniita, somia ajokaluja,
on katukahviloita isoine ikkunoineen ja ilma kor-
keiden huoneiden välissä heloittaa yhtä läpikuul-
tavana ja hurmaavana kuin konsanaan Pariisissa.
Ihmisvirta kykenee jo sekin kilpailemaan täy-
teläisimpien kanssa. Bulevardikävelijäin veltto
verkkaisuus on täällä vaan suomalaisen hitautta.
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Tuolla täällä tapaa jo kasvoja, jotka ovat kult-
tuurin hienontamia ja joskus tulee vastaan nainen,
joka kantaa pukuaan moitteettoman pariisilaisesti.
Onhan siinä yleismaailmalliselle mielelle aihetta
iloon ja ylpeilyyn, varsinkin kun korvaa tuon
tuostakin koskettaa vieraan kielen sorahdus ja se
johtaa muistoon suuret »sivistysmaat» sekä län-
nessä että — idässä.
Mutta välistä tuntuu siellä Helsingissä niin
turvattomalta. On sittenkin niinkuin ei olisi oikein
kotonaan, niinkuin olisi ympärillä enemmän vie-
rasta väkeä kuin omaa sukulaista rotua. Siellä
on niinkuin ulkomaailman suuren meren rannalla,
jonka luotettavaisuus on aina epävarma ja joka
rantamaisemansa niin helposti voi muuttaa näköi-
sekseen.
Ja sentähden sieltä aina tuon tuostakin tekee
mieli pois, näkemään perin kotimaisia maisemia,
kuulemaan kieltä, joka sorisee omaa metsäpuron
sorinataan ja katselemaan kasvoja, joissa ei ole
ulkolaista sekoitusta. Tekee mieli maan sydäm-
meen.
Se alkaa melkein kohta, kun Helsingin ase-
malta lähdettyä ovat lakanneet rautatievaunuja
valaisemasta radan varrella sytytetyt sähkötulet.
Ollaan jo metsässä melkein samalla, synkkä sy-
dänmaa on kahden puolen tietä ja puut seisovat
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jäykkinä ja hiljaisina lumihuntujensa sisässä. Vielä
kilisevät isommilla asemilla kannukset ja santar-
mit ylläpitävät sotakuria. Venäläisiä sotamiehiä
pilkistää huuruisista ikkunoista ja sieltä sisästä
pölähtää oven avautuessa tupakan savua ja vie-
rasta kansallisuutta. Mutta ne jätetään menemään
Pietariin päin ja me nousemme suoraan kotiseu-
tuja kohden.
Tuntuu kuin olisi niin hyvässä suojassa kes-
kellä lumista seutua, jota myöten kulkiessa ei pi-
detä kiirettä. Sitä katsellessa ja sivuuttaessa noita
metsätorppia, joita ei hangen keskestä eroittaisi,
elTei savukiemura kohoisi puitten lomitse kirk-
kaalle taivaalle, unohtuu vähitellen se, mikä pitkin
vuotta on mieltä painanut. Tuonne ei ainakaan
voi vieras tunkea, ja semmoisissa se säilyi ennen
vanhaankin ison vihan aikoina tulevan sukupolven
siemen. Ja kun rantakaupungit etujensa vuoksi
ja olojen pakosta muuttivat mielensä ja kielensä
epäkansallisiksi, niin kasvoi korven rinnassa noita
»suuria» kyntömiehiä, joiden selkäpiissä oli suo-
malainen sitkeys ja joiden aura käänti oman mul-
lan päälle päin.
Asemilla liikkuu maakansaa, lapikkaissa ja
lammasnahkaturkeissa. Heidän vaatteensa ovat
samaa kuosia kuin heidän vuosisatojen kuluessa
kehittynyt murteensa, joita kumpaakaan ei ole
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rautatie saanut muuttumaan. Niinkuin suuren suon
pohjavesi kaivautuisi ratapenkereen alatse, jos sille
ei ojia kaivettaisi, niin on kielikin puhkaseva väylät
kansan ajatuksille, jos sitä koetettaisiin tukkia siitä,
mistä on sen luonnollinen kulkupaikka.
Nuo harmaat olennot, ne näyttävät niin rau-
hallisilta kuin tervaskannokko syysmyrskyjen rai-
votessa. Ei heihin pystynyt sekään kieli, joka heille
toi heidän uskontonsa; pystyisikö sitten se, joka
tahtoo heiltä sen viedä.
On täällä sitten tien päässä pikku kaupunki,
niinkuin kosteikko korven keskessä. Ympäristön
alkuperäisyys ja omituisuus on kuin yhteen paik-
kaan keskittynyt. Sitä piirittää totinen havumetsä,
jonka humina kuuluu joka taloon ja sinne tuovat
joka haaralta viittatiet, talonpojan itsensä auki aja-
mat pahimmankin ummen aikana. Alhaalla jäällä
soivat aisakellot ja hiljaisina iltoina seisattuu yksi-
näinen kadulla kulkija niitä hellällä liikutuksella
kuuntelemaan, taas pitkien aikojen kuluttua.
Kadut täällä ovat kuin kaupungissa, mutta
talot ovat kuin huviloita tai herraskartanolta maalla.
Ne ovat ryhmittyneet kirkonkyläksi tuomiokirkon
ympärille, jonka valkonen torni hohtaa jo kau-
vaksi tulevan silmään. Se on ollut tuo Herman
huone aikoinaan, entisinä vainovuosina, vihollisten
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hevostallinakin, mutta jäljet siitä sen seinässä vain
kasvattavat hartautta kansan mielessä.
Kirkon edustalle on pystytetty suuren isän-
maan sankarin muistopatsas. Hän seisoo siinä,
tuo pronssitettu mies, harmaakivisellä jalustallaan,
joka on lohkare hänen kotimaansa kalliosta. Rau-
hallisesti, mutta jäykästi katsoo hän itää kohti,
jonka tuimat tuulet eivät saa hänen luomiansa
laskeutumaan, sillä hän on seisonut päin pahem-
piinkin aikoihin — eikä ole väistynyt.
Tornikello soi kuutamoisena yönä kahtatoista
ja uusi vuosi on alkanut. Täällä maan sydäm-
messä, keskellä hiljaista maisemaa ja viattomuu-
tensa unessa levähtävää kansaa ei sen soitossa
ole pahan aavistuksen kammottavaa sivusointua.
Se on kuin kaiku tämän kansan hyvän oman-
tunnon äänestä ja siksi tuntuu sitä kuunnellessa
niin turvalliselta.




I@|uomelan mökissä, kaukana Saimalammin ran-
fpäj nalla, oli surullinen aamupäivä. Asukasten
o mieli oli synkeä ja he istuivat pitkän aikaa
ääneti pirtissään, tuijottaen eteensä, mitään virk-
kamatta. Olisi ollut kevättöille lähtö, aurinko
paistoi ja tuvan takana tuoksui koivu hiiren kor-
valla. Pelto oli tuoreella mullalla, hevonen seisoi
auroineen vaon päässä ja siemensäkki odotti suu
auki eloaitan ovella.
Mutta ei tehnyt miesten mieli lähteä kylvök-
sille ja emäntä oli unohtanut laskea lehmänsä lai-
tumelle, niinkuin oli ollut aikomus tänä aamuna.
Sillä oli tullut isännältä kirkonkylästä sana,
joka kertoi:
■— Pahalla tuulella on nykyään Venäenniemen
pohatta. On uhannut ensi köyristä lähtien ottaa
haltuunsa mökin. »Pois pitää siitä nykyisten elä-
jäin. Se Suomalainen on jo liika kauvan elellyt
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meidän maalla. Hakekoon itselleen uudet asuin-
sijat».
Syytä ei ymmärretty tähän mielen muutok-
seen. Aina oli eletty hyvissä väleissä isäntätalon
kanssa. Arennit oli maksettu säännöllisesti ja
päivätyöt tehty ajallaan. Ja jatkoksi edellisille
puheluille mutisi mökin mies:
— Tässä kun on korpia raadettu, tehty niittyä,
perattu peltoa, kuivattu soita ja rämeitä. Hallan
paikka tämä oli, kun tänne isävainajan kanssa
tultiin ja kituen tässä ensi vuodet elettiin. Ja nyt
kun on paikka kovennut ja kun alkaa saada viljan
vaivoistaan, nyt se aikoo sen ottaa. Eikä taida
tässä toivo auttaa. Sen se on tehnyt muillekin
mökkiläisilleen.
Mutta hänen vaimonsa ei uskonut uhkausta
todeksi :
— En uskoisi vielä sittenkään, vaikka sen
omin korvineni kuulisin. Eikös ollut sanonut Ve-
näenniemen vanha vaari ukollesi: »Saat Suoma-
lainen Saimaan rannan seudut viljelläksesi, mene
sinne, kaada kaski, rakenna pirtti ja ensimmäiset
kymmenen vuotta saat verotta viljellä. Jos sen
ajan umpeen mentyä alat hyötyä, niin tule pää-
paikalle päivätöitäsi tekemään ja maksa neljän-
nekset viljoistasi.» Ja kättä lyödenhän oli pirtin
perälasin alla tämä liitto vahvistettu.
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— Ne oli niitä aikojaan ne, ja nyt on toiset;
nyt kuuluu kaipaavan kirjallista kontrahtia, mutta
sitä ei ole tehty. Ja jos tahtoo meidät tästä häätää,
niin ei auta itkut eikä valitukset. Laki on sillä
puolellaan ja jos ei huoli, niin ei maksa raken-
nuksistakaan.
Eukko ei ottanut ymmärtääkseen. Hänellä,
niinkuin vaimoväellä tavallisesti, oli omat alku-
peräiset käsityksensä laista ja oikeudesta.
— Laki! matki hän. Emmekö me ole yhtä
laillisia haltijoita tässä kuin hänkin? Itsekö hän
olisi käynyt tätä korpea kyntämään? Jos ei meitä
olisi ollut, niin minkähän näköinen olisi tämä tienoo
tätä nykyä? Sutten ja karhujen laitumena sen
sijaan kuin viljeltävänä vainiona. Mitähän vaivaa
hän on nähnyt, ottaakseen nyt meiltä töittemme
hedelmät? Hänenköhän hikensä tässä on vuotanut
vai meidän?
— Sitä ei kysy se, jolla on valta puolellaan.
Mutta emäntä jatkoi, käsittäen asiat omalla
tavallaan:
— Se ei ole kaikki tämä muuta kuin talon
nuorten miesten yllytystä ja miniäin kateutta.
Elävät siellä pääpaikalla liika ylellisesti. Mutta
minä uskon vanhaan isäntään ja hänen isänsä
sanaan.
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Ja sen sanottuaan meni hän pirtistä pihalle,
aukasi navetan oven ja laski karjansa laitumelle.
Sen tehtyään palasi hän takaisin pirttiin ja kun
näki miehensä ja poikansa yhä istuvan alla päin,
sanoi hän:
— Ja vaikka nyt mikä tulkoonkin ja vaikka
veisikin vieras kerran vielä talomme, niin ei ole
vielä vienyt. Eikä auta istua siinä ja huokaillen
hukata poutaista päivää; menkää askareillenne
miehet, minä menen omilleni.
Vanha Suomalainen heräsi synkistä mietteis-
tään ja sanoi pojalleen:
— Käy kylvökselle, Tuomas. On sitä kovem-
paakin koettu, kun karhu kaatoi karjan ja pak-
kanen pani viljan. Ehkä muuttaa Luoja vielä
miesten mielet. Minä tulen jälestä siemen säkin
kanssa. Kävihän miten kävikään, kylvöt ovat
meidän kylvettävät . . niitti sitten kuka niittikään.
Ja pitkän helteisen päivän asteli ukko edes-
takaisin pellollaan ja poika siementi jälen aural-




<-|l^pK Jalla tulee tavallisesti pohjoisesta päin, mutta
~*®&@? ei kuitenkaan aina. Joskus kuulee puhut-
tavan halloista, jotka tulevat idästä.
Eräänä Heinäkuun iltana viime kesänä is-
tuimme isännän kanssa ulkoporstuan penkillä.
Hän oli tullut heinäniityltä, laskenut haravan tika-
puita vasten ja näytti olevan huolekas ja totinen.
»Olisihan tämä hyvä paikka muuten», jatkoi
hän puhettamme, »paraita maita koko pitäjässä
niin niittyjen kuin karjanlaitumen ja kalavedenkin
puolesta. Olettehan sen itsekin nähneet, että pai-
kat näyttävät lujilta, kun pellot ovat järven nie-
messä ja vettä on etelässä ja lännessä eikä Poh-
joisvuori tuolla päästä pakkaisviimoja puhaltamaan.
Mutta vaikka tämä on näöltään näin herttainen
ja vaikka tavalliset hallat ajavatkin ohitse, niin
täytyy aina kulkea alituinen hallan pelko rinnassa».
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»Tällä paikalla panee idän halla».
»Silloin kuin ei aavistakaan, niin nousee se
piilostaan, huokuu useamman kerran kesässä kyl-
män vainioille ja viepi vähitellen koko vuoden
elämisen».
»Siinä on tuossa takalistolla suuri rajaton
korpisuo, joka alkaa haka-aidan takana, ja sen se
on syy kaikkeen. Sen soppiin ei ole koskaan
päässyt päivä paistamaan, ja sen pohjalla asuu
ainainen sulamaton routa. Eivät auta kuumimmat
kesätkään. Niinpiankun tuuli kääntyy itään ja
yöksi tyyntyy, niin on aamulla kaikki kuurassa.
Eikä sitä tiedä, milloinka se sieltä alkaa nousta.
Se on noussut keväällä arimman oraan aikana,
se on ilmaantunut heilimoidessa ja voinut tulla
vielä silloinkin kuin maitojyvä on hennoimmillaan.
Ja niinkuin sanoin, sitä ei tiedä, milloinka se tulee.
Nytkin on tuuli asustanut koko päivän idässä ja
huomenna saattaa olla mennyttä kaikki. Kun olisi
edes siksi odottanut, että olisi saanut osankaan
kuhilaalle».
»Tähän kun tuli meidän suku tuolta itäpitä-
jistä soiden poikki ja sydänmaiden halki, niin
nähtiin tämä rehevä järvenranta, siihen ihastuttiin
ja tehtiin tämä talo. Mutta yli järven olisi pitänyt
soutaa ja loitota lännemmäksi meidän niinkuin
muidenkin. Mutta se oli se oma tyhmyytemme».
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— Vaan ettekö voisi asettaa suota viljelyksen
alaiseksi, kuivata hallanpesää jakoventaa paikkaa?
»Mikäpä sen pohjattoman heteen kuivaa ja
perkkaa satavuotisen korven. Siihen ovat liika
vähäiset tämän talon varat».
— Ettekö ole pyytäneet apua hallitukselta?
»Eivät näy hallituksen huolet ulottuvan idän
hallain häätämiseen. Suo on liika suuri, ovat sano-
neet valtakunnan viisaat. Siihen menisivät maan
kaikki varat eikä yhden talon hyöty vastaa niin
isoja uhrauksia. Koittakaahan tulla toimeen, ehkä
sitten saatte apua, kun ensin ovat Pohjan suot
peratut, jotka tätä nykyä ovat hallituksen huo-
lena, ja rukoilkaa Jumalaa, että se antaisi teille
suotuisempien tuulien puhaltaa».
— Oletteko rukoilleet Jumalaa?
»Liehän tuota sitäkin. Ja välistä pitääkin
lomaa. Mutta ei se näy enää kuulevan nyky-
kansan valituksia. Ei ole sitä kuun käännettä
ollut tänäkään kesänä, ettei olisi itäsuon vilu vikuut-
tanut milloin mitäkin toukoa. Ja nyt näkyy ai-
kovan viedä viimeiset. Jos yöksi tyyntyy, niin
on mennyttä viimeinenkin vilja».
Alakuloisena hän istui siinä ja hänen surul-
listen kasvojensa ulkopiirteet kuvastuivat mustina
ja synkkinä idän taivasta vastaan, jonka kalpealla,
kylmällä rannalla piipotti jäykkä, matalakuusimetsä.
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En osannut häntä lohduttaa ja mitä se olisi
auttanutkaan, sillä yöksi lakkasi tuulemasta, itäsuo
teki tehtävänsä ja pani sen, mikä kesäisiltä hal-




te ei ole suinkaan sattuman oikku, että juuri
t me suomalaiset olemme tänne Suomennie-
o melle pysähtyneet ja siinä näihin päiviin
saakka pysyneet.
Täällä on kyllä käynyt muitakin maan haussa.
Mutta ne ovat joko läpipihan ajaneet taikka kään-
tyneet veräjän suulta takaisin. Lappalaisen kynnet
eivät saaneet erää Suomen kamarasta, ja pulkis-
saan poistuivat he vähitellen sinne, missä elatus
kasvaa heille itsestään. Ruotsalaiset ottivat hal-
tuunsa rantamaan hedelmällisimmän ruokamullan,
mutta kun kahden peninkulman päässä merestä
tuli vastaan suo ja korpi, niin siihen he seisat-
tuivat. Mitä itäisiin ystäviimme tulee, niin liene-
vät kaalimaat ainoat, joita heidän auransa ovat
kääntäneet. Ja jos täällä joskus lie hiisiä asunut,
niin ovat he tyytyneet olemaan kivenheittosilla
kirkkojen kanssa, ja siihen uupuneet.
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Suomalaiset, ne olisivat kai nekin löytäneet
mehevämpiä maita, joissa rieska ja hunaja vuotaa.
Mutta heidän halunsa näyttää aina vieneen heitä
kuta karuimmille maille. Ihan kuin uhalla ovat
he hakeneet kuivia kankaita, veteliä soita ja synk-
kiä, routapohja-korpia.
On niitä, jotka ovat sanoneet sitä pakolliseksi
siirtymiseksi muiden väkevämpien tieltä. Minä
luulen, että se on ollut heidän käytännöllisin ku-
ninkaan-ajatuksensa. He ovat tunteneet omien
sivujensa sitkeyden ja siinä, missä toisten selkä-
ranka olisi rusahtanut poikki, siinä on heidän selkä-
rankansa vaan voimistunut. Kuokka on ollut hei-
dän miekkansa ja sillä ovat he valloittaneet itsel-
leen maan, jonka voittajakin on tunnustanut heidän
omakseen. Minkä nimellinen hän lienee milloinkin
ollut, puhuipa hän ruotsia, tanskaa tai venäjää,
lopputulos valloittajain välisistä taisteluista on ollut
se, että taistelutanner jäi suomalaisille itselleen.
Ulkolaisille uudisasukkaille on se ollut liika kova
pähkinä purra. Ja niin se on vieläkin. Jos me
ojentaisimme sen vieraalle ja sanoisimme: »tuoss'on
. . tule ja ota!», niin ei hänessä kuitenkaan olisi
ottajata.
Sentähden me saatamme istua jotenkin huo-
lettomina ja mitään hätäilemättä, »vaikk' onni
mikä tulkohon.» Me saatamme tyynesti kuunnella
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taivaan tuulien huminata, niinkuin kataja kivisellä
mäellä. Yläilmoista iskevä ukkonen musertaa pirs-
taleiksi korpikuusen, mutta katajikkoon se tup-
sahtaa voimatonna. Sotaratsut ajavat siitä ylitse
ja kanuunavaunujen rattaat taivuttavat sen maata
myöten. Mutta kataja ei katkia. Ei synny veri-
haavaa, ei tule luun vikaa. Kun meteli on ohitse,
ojentaa pieni puu lyhyen jäntevän vartensa ja oksa
risahtaa oksalle: »kasva sinä sinnepäin, minä kas-
van tänne.» Eikä kestä kauvan, ennenkun on jo
jalkain jälki ja pyöräin uurtama ura peitossa. Ja
kun yliajaja huomenna hakee eilisiä jälkiään, ei
hän enää niitä löydäkään. Tie on kasvanut um-
peen ja katajikko näyttää koskemattomalta.
Niihin meidän veljistämme, jotka ovat asuin-
sijoikseen hakeneet pehmeämpiä peltomaita, ovat
uurrokset tunkeneet syvemmälle. Mutta juuri se,
että me valitsimme kovimman kallioniemekkeen,
jossa ainoastaan meidän läisemme katajat voivat
kasvaa, se oli meidän suurin viisautemme. Se
Mooses, joka meidät tänne johti, hän ymmärsi





liejupohjainen sydänmaan järvi, johon
st^f> soilta valuu mustat, mutaiset vedet. Ran-
noilla kasvaa paksu ruokkoamaton kahilikko, niin-
kuin suuri siivoton parta ja jättää ainoastaan kes-
kelle silmäkkeen selvempää vettä.
Sataa tuhuttaa harmaalta, likaiselta syystai-
vaalta. Luhtaniitty on metsän reunaan saakka
vesillä. Metsä on aukomatonta korpea, kaikki
puut ovat yhtä korkeita, piipottavia, ohdakkaisia
kuusia. Metsän niemekkeessä on lato ja harmaa
heinäpieles. Ladon nurkalla kasvaa yksinäinen,
karsittu petäjä ja sen kyljessä on pyöreäkitainen
telkänpesä.
Kaukaa korven yli häämöittää sateen sisästä
harjanne ja harjanteen selällä on haamuja talosta,
jonka torppa lienee tämä asumus tässä vähän kui-
vemmalla ylänteellä, mihin toi minut tuo likainen
karjanpolku korven sisästä.
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Tuossa ovat talli ja navetta ja aitta ja maan
sisään painumaisillaan oleva pirtti. Katot ovat
tuohesta ja turpeesta ja ikkunassa on toinen puoli
pärettä, reikä rievulla tukittu.
Ruispelto on sängellä, liinamaalla on korvo
kumollaan ja aidalla riippuu hallan panemia peru-
nan varsia. Ei näy ketään, missä lienevät asuk-
kaat, ovi on ulkoapäin pönkitetty.
Vetelä tie vie rantaan, jossa on haiseva liina-
liko liejukossa, pesurahi sääret sojoina ilmassa,
vanteeton kiulu ja vanha venhe, puolillaan vettä,
jossa uiskentelee ongen vapa ja hiiltynyt tervas-
halko.
Rannalla liikkuu harmaan punainen olento:
kurja, takkuinen juoksukoira. Näkee oudon mie-
hen seisomassa veräjän suulla, ja säikähtää. Ei
haukahda, vaan loikkii häntä koipien välissä pa-
koon ja retuuttaa mädännyttä kalan ruumista ham-
paissaan. Varis on istunut aidan seipäässä, se
kadehtii koiran saalista, lähtee lentää kahnutta-
maan jälestä ja päätyy tuulen kantamana tuohon
karsittuun petäjään ladon nurkkauksessa.
Ilta alkaa jo hämärtää, vielä on kierrettävänä
järvi ja taloon tuolla mäellä on kaksi neljännestä
korpea kulettavana. Vaatteeni ovat likomärät,
kengistä tirskaa ilmivesi ja käsiä palelee. Rätkii
jo räntää kasvoihin, tuuli ravistelee puoleksi lahon-
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nutta pisteaitaa ja soittaa surkeasti valittaen pys-
syni piipun suuta korvan juuressa.
Tuvan seinämällä tahdon panna tupakan. Tas-
kusta sattuu käteeni palanen vanhaa sanomalehteä.
Päivän määrä on poissa, mutta siinä on alku uuti-
seen: »Surkeat ovat ajat tätä nykyä Suomessa.






>;W^|!aukana täältä yksinäisen metsäjärven ran-
•i^ nalla, niemen nenässä, missä on pienonen
T mökki, puoleksi hankien peitossa — siellä
tahtoisin minä olla.
Minulla olisi pienonen pirtti, jossa yksin ele-
lisin, kissa kehräisi uunilla, sirkka sirittäisi karsi-
nassa ja surullinen kuu paistaisi lumikenttiä pitkin
ja jäähileet ikkunassa kimmeltäisivät — siellä
tahtoisin minä olla.
En ketään kutsuisi luokseni, jotka minua häi-
riten menneistä ajoista muistuttaisivat. \~aan olisi
minulla ainoana ystävänä vaskikielinen kantele,
jota uunin pankolla pehmosessa lämpimässä soit-
telisin ja katseleisin, kuinka kuutamon kuva siir-
tyisi siltapalkista toiseen.
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Ja mitä minä soitteleisin? Minä virittäisin
vaskeni kielet yksinäisyyden alakuloisuutta ylistä-
mään ja minä hyräileisin haikean mielen sana-
tonta surua. En raivoisi, en itkisi enkä rintaani
repisi — vaan antaisin kyynelettömän kaihon hel-
lytellen tyynnyttää mainingitkin menneistä myrs-
kyistä.
Ja kun olisin soittanut säveleni loppuun, niin
ripustaisin seinälle soiton ja katseleisin synkkänä
seisovaa kuusikkoa ja haalean kylmiä hattaroita
ja lumen kimmellystä katoilla. Ja rauha olisi rin-




TwTuusi aika on aina näyttä\rinään niin ihanalta
GtT ja toivotulta, ja sitä odottaa kuin joutsenta,
jonka valkosia siipiä aurinko kultaa. Mutta se on
kaunis ainoastaan silloin, kun se ei vielä ole tullut.
Niinpiankun se on lentänyt alas rusopilvistään,
liihoitellut maahan ja alkanut siellä valmistaa itsel-
leen asuinsijaa, muuttuu se siksi muinaisajan likai-
seksi linnuksi, jokaturmeli kaiken, mihinkäkosketti!
Pitkän Soiselän pohjukkaan oli vuosikymme-
nien, kenties satojenkin kuluessa tuonut sydän-
maalaisten kirkkotie. Mäkirinteiltä se painautui
notkoihin, ja mutkitteli korpien hämärässä, kunnes
yhtäkkiä tuli valoisalle, hiekkaselle rannalle, missä
oli kirkkomiesten yhteinen venhevalkama.
Varhaisina lauvantai-aamuina oli siinä elämää,
liikettä ja iloista puhelua. Kirjavina ryhminä puu-
hailivat naiset, vedenrajassa pukujaan järjestellen,
126 VANHA VALKAMA
ja miehet istuivat rantapenkereellä tarinoiden ja
piippujaan poltellen, odotellessaan toisia tuleviksi.
Ja kun kaikki saman venheen väki oli kokoon-
tunut, niin päästettiin airot irti rautaisista kytky-
vistään koivun ympäriltä, hankavitsat ja tuhdot
pantiin paikoilleen ja tapit taottiin reikiinsä kiinni.
Ja kun nuo pitkät, solakat tervalaidat olivat ko-
histen järveen sysätyt, niin lähdettiin kilvan sou-
tamaan kirkolle päin.
Sama oli liike sunnuntaina palatessa. Mutta
viikon varrella oli valkama autio ja yksinäinen.
Vierivieressään siinä silloin kehottelivat venheet,
kaareutuen lahdelman mukaan puoliympyräksi.
Ylös hietaiselle rannalle ne olivat vedetyt, huo-
lellisesti asetetuille pyöreille teloilleen, kokat arpa-
heinää kasvavassa penkereessä kiinni.
Satunnaisesti ohi soutava kalamies niitä mel-
kein kunnioituksella läheni, eikä pahin ilkiökään
olisi uskaltanut tätä vartioimatonta, koko sen seu-
tukunnan yhteistä tavaraa käydä turmelemaan.
Kirkkovenheet olivat rauhoitettuja niinkuin kirkon
omat kalutkin. Ja rauhoitettua oli rantakin. Ei
kukaan tallannut venhevalkaman riippuoksaisia
koivuja eivätkä hietikon hienoa pintaa rikkoneet
muut kuin piipattavat rantasipit ja rannasta juo-
maan tuleva metsähiiri.
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Täällä tuntui olevan sunnuntai keskellä viik-
koakin ja näytti siltä kuin luontokin tätä paikkaa
erityisesti olisi suosinut. Auringon säteet ikään-
kuin hyväillen lämmittivät valkoista rantaa ja hel-
lällä kädellä kosketti sitä kirkas laine. Ja kun se
loiskahtaen poistui maasta takaisin, käydäkseen
jälelle jääneesen yhtymään, niin huojuttivat nämä
hiljaa ja varovasti ylempänä kasvavaa harvaa ruo-
hikkoa, joka siinä lakkaamatta kahisi ja päätään
nyökytti.
Kesäisillä kalastusrstkilläni tänne joskus jou-
duin ja kun perehdyin seutuun, niin nousin maihin
itsekseni tupakoimaan ja piipun polttoajan teke-
mään seuraa noille venheille, joista jotenkuten
tuntui olevan minulle itsellenikin seuraa.
Semmoinen luonne oli tuolla maisemalla ennen,
siinä oli oma vanhan ajan viehätyksensä ja alku-
peräinen runollisuutensa.
Mutta nyt se on muuttunut ja siellä on nyt
aivan toista kuin oli ennen.
Ne ovat rakentaneet höyryvenheen Soiselän-
kin sisävesille ja se tulee nyt joka sunnuntai lah-
den pohjukasta kirkkoväkeä noutamaan. Kirkon-
kylän kauppias on tehnyt talon rannalle ja avan-
nut sinne puotinsa. Entisestä miellyttävästä venhe-
valkamasta, jota nyt rumasti kutsutaan »rykiran-
naksi«, ei ole muuta jälellä kuin lahovat rauniot.
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Nimen mukana on muuttunut kaikki muukin.
Mikä erotus noiden pitkien, ikäänkuin luonnon
luomien tervattujen kirkkovenheiden ja tuon siivot-
toman höyrypurren välillä, josta savua tupruaa ja
rasvaa kihoaa ja josta likanen vesi leviää yli tuon
ennen niin puhtaan lahden pinnan. Millä röyh-
keydellä ovat koivut juurineen maasta kiskotut,
kun ovat sattuneet sen uuden kärrytien tielle,
joka johtaa laiturilta kauppiaan tavaramakasiiniin.
Ja minkä näköinen on nyt tuo hieno hietikko,
josta on paras osa pois vedetty täytteeksi laiturin
päähän. Ja ruohikko! Sitä tuskin onkaan enää
ja se mikä on, se harottaa joinakuina poikkinai-
sina ruokoina. Halkopinot ovat rehennellen anas-
taneet melkein koko arpaheinikkopenkereen, jota
kirkkoväki ennen käytti tilapäisenä ruokapöytä-
nään.
Venheet ne ovat nyt kokonaan unohtuneet.
Uusi aika ei enää tarvitse vanhain apua ja heittää
ne armottomasti luotaan. Muutamasta kaikkein
suurimmasta nelilaidasta, joka ennen rehoitti ruh-
tinattarena muiden keskessä, ei enää ole jälellä
muuta kuin kaaripuitten luuranko, joka on sekin
jorannan hiekalle hajoamaisillaan. Toiset pienem-
mät ovat vielä vähän paremmassa kunnossa, mutta
lahomaan päin ne ovat nekin. Kukaan ei ole
tullut uusia rakentaneeksi eikä paljon vanhojakaan
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paikanneeksi. Ei olekkaan niitä nähtävästi enää
moneen kesään käytetty, sillä ruoho on ympärillä
rikkomaton ja useimman tapin reijästä kasvaa
heinätukko. Ne ovat saaneet väistyä entisiltä
teloiltaan keskeltä lahden pohjaa ja siirtyä kau-
vaksi metsään ja mikä minnekkin pois meluavan
maailman jaloista.
Rykiranta ei minua enää miellytä, niinkuin
ennen miellytti venhevalkama. Sen vanhat hal-
tijahenget ovat pois pelotetut eikä uusia ole vielä
ilmaantunut. Rantasipi piipattaa toisilla rannoilla
ja metsähiiri ei enää uskalla tulla esille.
Työnnän kolmilaitani laineille jakäännän kai-
hotta selkäni tuolle uudelle, käytölliselle aikakau-





Élämä on unelmaa" soi vielä korvissani. Tulen
juuri sitä katsomasta. Aate tuossa näytel-
mässä on tehnyt niin omituisen vaikutuksen. Tul-
tuani ulos teaatterin ahtaiden seinien sisältä, luu-
len vasta oikein sen ymmärtäväni. Tuo alakuloi-
nen pessimismi, johonka jo vuosisatoja sitten on
tullut kaukainen etelämainen kirjailija, sopii niin
hyvin tähän pohjoismaiseenkin ympäristöön. Hän
on kuvannut haaveeksi kaiken maailmassa. Ei
ole pysyväistä rakkaus, ei kestä kunnia, ei loisto ;
mahtavuus ja suuruus katoavat; nautinnot ovat
virvatulia; ihmisten erilaiset riennot haihtuvat kuin
usva. Kaikki on turhuutta, sanalla sanoen. Yksi
ainoa teko suo ihmiselle tyydytystä: vasta silloin
voi ihminen saada rauhan, kun hän on tehnyt
oikein.
Klassillisen kappaleen rauha sointuu niin hy-
vin siihen mielentilaan, minkä ulkomaailma mi-
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nussa herättää. On kirkas kuutamoinen sää. En-
simmäinen kuiva talvinen ilta. Taivas puhdas ja
maa kylmä. Jotain haaveellisen ihanteellista luon-
nossa. Se on kuin mietteissään, ei juuri synkissä
eikä surullisissakaan. Mutta jotain sillä välillä.
Huoneitten totiset ja jyrkät varjot muistuttavat
miettivän otsan ryppyjä.
Siitä on kauvan kuin olen nähnyt tai lukenut
semmoista, jota tämä näytelmä kuvaa. Puhtaitten,
läpikuultavain aatteiden esittäminen ei kuulu, niin
väitetään, sopivan nykyajan ihmiselle. Hän tahtoo
nähdä kirjallisuudessaan ihmisiä eikä ihanteita,
hän tahtoo tutustua elämään eikä aatteisiin.
Miksi tuntunee tuo väite tällä kertaa niin
jokapäiväiseltä, miksi tämä katsantotapa nyt mel-
kein harmittaa? Onko mahdollista, että uuden-
aikaisen realistisen kirjallisuuden teoriiat eivät
olisikaan lausuneet viimeistä sanaansa? Olisinko
erehtynyt ylenkatsoessani vanhoja klassikoita ja
nauraessani romantiikalle? — koskapa tuo pilven
takainen draama on minua liikuttanut? — kos-
kapa olen koko illan sen kehittymistä jännityk-
sellä seurannut ja koskapa sen runomitta vieläkin
hyväilee korvaani?
Kysyn itseltäni, onko tämä vaan hetken vai-
kutusta. En luule sitä. Mielen muutoksella on
syvempi psykolooginen perustus.
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Realismilla, sillä, joka kuvaa olot ja elämän
ja ihmiset semmoisina kuin ne ovat, on oma vie-
hätyksensä ja klassillisuudella on omansa. Kun
on virkeä aamupäivä, kun kadut ovat täynnä lii-
kettä ja vilinää, ja kun menee itse virran mukana,
niin sitoutuu silmä siihen, siinä löytää näkemistä
ja sitä on huvitettu tarkastamasta. Mutta kun
lähenee ilta, kun kadut ovat tyhjät ja taloissa nu-
kutaan, niin unohtuu edellinen mieliala ja sijaan
tulee toinen. Haluaa lepoa, ajatukset irtautuvat
askareiden ja toiminnan yksityiskohdista, elämän
suuret, yksinkertaiset piirteet alkavat kuultaa läpi
ja muodostua aatteiksi.
Yksi kirjailija kuvaa yhtä, toinen toista. Mutta
molemmat he tulkitsevat todellisia tunteita, mo-
lempien aineet ovat yhtä oikeutetut esille tuota-
viksi. Ero on vaan siinä, että kun edellinen kos-
ketti yksiin soittimiin, niin kosketti toinen toisiin.
Se on: eroa ei olekaan olemassa. Mutta erehdys
on olemassa, jos yhtä suuntaa ylistetään ja toista
ylenkatsotaan.
Kuinka turhilta tuntuvat kaikki riidat eri kat-
santotapojen välillä! Kuinka voi ihmisten näkö-
piiri olla niin ahdas, ettei hän näe ulkopuolelle
oman, hetkellisen mielialansa rajoja! Eikö hän ole
huomannut, että hänellä on arkipäivän hyörinä ja
tuulinen taivas, mutta että hänellä myöskin on
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sunnuntain mietityttävä rauha ja päänsä päällä
sen totinen, tyyni sinilaki? Ja kuitenkin julistaa
hän yhden aina oikeaksi, ja toisen vääräksi, ja
.arvostelee sen mukaan kaikki ja tahtoo saada sen
muihinkin pakotetuksi.
Hänen pitäisi tietää, että elämä on unelmaa
ja että kunkin unelma muodostuu sen kehtolaulun
mukaan, mitä meille selittämättömät mielialojemme
hengettäret ovat milloinkin päämme pohjissa soit-
tamassa.
Minä tulin eilen liikutetuksi vanhan Calde-
ronin aatteiden soitosta ja minä nautin siitä kau-
van kävellessäni kuutamoisia hiljaisia katuja.
/ p. lokak 1890.
VANHA LAULAJA

TwTsein tapaa jossain kaukaisessa maanpaikassa
G£T jonkun noita koko kansan suosimia laulajia,
jotka aikoinaan muodostivat tuon kuuluisan mies-
köörin. Hän on nyt tavallisesti joku hiljainen,
vaatimaton virkamies,] kiinnitettynä kuiviin soin-
nuttomiin toimiinsa; useimmittain ovat hänen vel-
kansa suuret, palkka pieni ja tulot vähäiset, jotka
tuskin riittävät korkojen maksamiseen ja välttä-
mättömimpien elantotarpeiden suorittamiseen. Seu-
rapiiri on rajoitettu, ympäristö ikävä. Työnteko
on vaan velvollisuuden täyttämistä eikä tuota mi-
tään huvia. Tuomari hän voi olla hyväkin, toinen
voi olla säntillinen kamreeri, asemapäällikkö tai
kolleega pikkukaupungin koulussa. Hän suorit-
taa tehtävänsä ajallaan ja tekee tilit määräpäi-
välleen. Mutta elämässä on kuitenkin jotain puoli-
naista ja usein pyrkii mieli haikeaksi. Hän kaipaa
laulua ja noita vanhoja, hauskoja tovereita, joita
tämä laulu yhdisti toisiinsa.
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Yksinäisinä hetkinään, kun talvinen iltahä-
märä tupsuttaa pimeää huoneesen, hän alakuloi-
sena ja kaukomielenä hyräilee omaa ääntään, sitä,
jota hän köörissä ollessaan niin suurella menes-
tyksellä lauloi.
Ne herättävät monenlaisia muistoja nuo hy-
räily-otteet tutuista sävelistä. Hän muistaa niin
kirkkaasti, kuinka hän ensiksi tuli ylioppilaslau-
lajana huomatuksi ja sen jälkeen tuohon valio-
joukkoon otetuksi; — kuinka hän joutui pääkau-
pungin parhaimpiin seuroihin, ja oli kaikkialla ter-
vetullut vieras; — kuinka hän suurissa, isänmaal-
lista innostusta kajahtelevissa konserteissa lauloi
sooloaan toisten säestäessä ja sai omistaa itsel-
leen parhaan osan hurmautuneen ja seisoalleen
kohahtavan yleisön suosionosotuksista; — kuinka
hän oli mukana Pietarissa ja Moskovassa, lauloi
lempeän ja viehättävän keisarinnan balkongin alla
ja ajeli hovin vaunuissa leveää Newskiä; — ja
kuinka sitten tulivat matkat länteen päin, laula-
jaiset Tukholmassa ja Kööpenhaminassa . . . päivä-
paistetta tyvenillä saaristo-ulapoilla, huviretkiä lipu-
tetuissa laivoissa, kukkaissadetta, kauniita naisia,
helliä silmäyksiä ja lopuksi haikea ero rakkailta
rannoilta, väririkkaiden päivänvarjojen hvvästiä
viuhtoessa ja sormisuukkosten vallatton ina kaa-
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rina lennellessä yli isonevan juovan laivasillalta
poistuvan laivan kannelle!
Ja mikä kansallinen sankari kotiin tultaessa
noilta riemuretkiltä, joista oli kirjoitettu, että pie-
nen maan maine oli heidän kauttansa levinnyt
sinne, missä meitä tuskin tiedettiin oleviksikaan!
Olla yksi tuon pienen valiojoukon muutamista har-
voista, jotka olivat tehneet isänmaallisen urotyön
ja joita kotona olevat ihaellen kadehtivat! Ja
tietää, että oli tenoorillaan aivan tuntemattomia
sydämmiä hellyttänyt! Ne eivät siellä hänen ou-
don kielensä sanoja ymmärtäneet, mutta niiden
paljas sointu sai jo niiden sisältöä aavistamaan,
se hurmasi muukalaiset ja herutti silmän kulmasta
monen salaisen kyyneleen.
Mutta kenties kaikista unhoittumattomimpia
olivat sittenkin ne hetket, kun pienissä kööreissä
eri pöytien ääreen istuutuneina laivan kannella
valoisina, lämpiminä kesäöinä toverien kanssa su-
lettiin hienoihin, ihanteellisiin mielialoihin. Haa-
veksiva silmä noudatteli jälelle jäävien saarien
rantapuita, äänet otettiin puhtaammin kuin kos-
kaan ennen ja ajatus oli kiinnitettynä rakkaasen
olentoon, jonka kotona omisti — tai jos ei omis-
tanutkaan, niin ainakin sen kuvaili. Silloin he
eivät ajatelleet yleisöään, ei menestystään, he oli-
vat jokainen taiteilijoita ja nauttivat ainoastaan
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taiteestaan. Sellaisten hetkien tunne-elämän vi-
vahduksia, niitä ei ymmärrä kukaan, joka ei ker-
ran itse ole laulanut mukana.
Se oli huoletonta, ihanaa aikaa . . . Mutta
nyt se on mennyttä kaikki, haihtunut unelmaksi,
jakoko laulukuntakin hajonnut. Paitse noita muu-
tamia iloisia muistoja, jotka nekin yksinäisyydessä
muuttuvat surullisiksi, ei siitä ole muuta tähdennä
kuin valkoinen, kellastunut lakki, valokuvataulu
seinällä ja sen päällä kuivunut kukan lehti, jonka
aikoinaan rintaan kiinnitti yksi niistä monista, joi-
den nimetkin jäivät tietämättä. Hän on kuin
vanha arpinen sotavanhus, jota eivät enää ole-
vaksikaan muista muut kuin ne, jotka ovat ajau-
tuneet yhtä kauvaksi entisestä elämästä kuin hän
itsekin.
Välistä heitä sentään sattuu yhteen kesäisissä
juhlissa niin monta, että saavat kvartetin kokoon.
Kuinka he silloin laulavat kuin pakahtuneen sy-
dämen kyllyydestä! He kertovat vanhimmat lau-
lunsa ja läpikäyvät kauneimmat muistonsa. Hei-
dän pikku köörinsä kasvaa siinä suureksi ja mah-
tavaksi, heidän omat korvansa kuvailevat sen yhtä
moninkertaiseksi kuin se oli entisinäkin aikoma.
He kuulevat Olav Tryggvasonin ukkosena jymäh-
televän sadasta rinnasta ja näkevät aavain ulap-
pain eteensä aukeavan.
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Tieto on levinnyt siitä, että on vanhoja lau-
lajia koolla. Ja ikkunain alle tai puutarhan pen-
saiden taaksi hiipii varpaillaan harras kuulijajoukko,
joka yhtäkkiä täydentää vanhat muistot remah-
taen lämpimiin käsientaputuksiin ja innokkaisiin
hyvähuutoihin. Vanhat laulajat juovat maljansa




cj^jj|p<e istuimme, kaksi nuorta aviomiestä, kesä-
huvilamme verandalla. Olimme nukku-
& neet ruokalepomme ja nautimme nyt kah-
via tupakoiden ja katsellen järvelle, jossa puhal-
teli tasainen, mutta täyteläinen etelätuuli, ja jonka
pinta oli väkevän sininen.
— Nyt on hyvä tuuli, sanoi ystäväni, ja minä
myönsin olevani samaa mieltä.
Mutta me itse emme olleet hyvällä tuulella.
Me istuimme syrjittäin toisiimme ja vaikenimme.
Katselimmehan vaan happamina selän toiselle
puolelle, josta häämöitti pienen kaupungin Valko-
nen ranta-ravintola, ja palasimme sieltä tuijotta-
maan purjevenhettämme, joka keikaili aallokossa
lähellä rantaa ja kiskoskeli levotonna ankkuri-
köyttään. Se oli meidän yhteistä omaisuuttamme,
me olimme sen yhdessä rakennuttaneet, itse sen
maalanneet ja itse purjeilla varustaneet. Se oli
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ollut viime talvemme hupaisin tehtävä, iltakaudet
olimme siitä lasiemme ääressä puhuneet ja koko
kevään sen kanssa puuhanneet. Emmekä nyt
koko kesänä ajatelleet muuta kuin sopivia tuulia.
Ja sitä me nyt taaskin ajattelimme.
Mutta samalla ajattelimme myöskin, että me
onnettomuudeksemme olimme naimisissa molem-
mat, että meillä oli nuoret kauniit rouvat, jotka
meitä »äärettömästi» rakastivat, mutta jotka eivät
rakastaneet purttamme. Joka tilaisuudessa koet-
tivat he häntä halventaa ja alkoivat haukotella,
kun me puhuimme purjehtimisesta. Ja jos me
emme hetikohta lakanneet, niin tulivat he pisteli-
jäiksi ja ivallisiksi ja tekivät viittauksia miesten
pienistä passiooneista. Me kun emme olleet ym-
märtävinämme, niin he loukkaantuivat ja menivät
metsään, kukin tahollensa. Me heitä lepyttämään,
mutta silloin syyttivät he meitä siitä, ettemme
heistä välittäneet, että heitä tahallamme laimin-
löimme, että meillä oli ikävä heidän seurassaan,
että miksi sitten olimme menneet naimisiin, kun
emme heitä kuitenkaan rakastaneet.
— Mutta elä nyt ole lapsellinen, sydänkäpy-
seni . .
— Elä! Anna minun olla yksin . . mene nyt
sitten purjehtimaan . . enhän minä tahdo sinua
estää . . Ka, mene nyt, ystäväsi jo on levoton . .
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— Enhän minä tahdo, jos et sinä . .
— Mutta minä tahdon, että menet purjehti-
maan .. muuten menee taas hyvä tuuli hukkaan . .
— Mutta tule sinä mukaan!
— En! Näenhän minä silmistäsi ja kuulen
ihan selvään äänestäsi, että teillä on hauskempi
purjehtia kahden . . me teitä vaan häiritsemme.
Enkä minä saanut mitenkään vaimoani vakuu-
tetuksi siitä, että voinhan siltä rakastaa häntä, jos
rakastan purjehtimistakin. Minun täytyi vannoa
ja suuteloilla selittää, että minä en vähääkään
välittänyt koko purjehtimisesta. Ainoastaan silloin
kai minun täytyy mennä, jos ystäväni minua vält-
tämättömästi vaatii mukaan.
Ystäväni lienee antanut saman lupauksen kuin
minäkin, sillä emme olleet koko viikolla yhtään
kertaa ulkona. Me olimme käyneet joka päivä
marjassa rouviemme kanssa, olimme tehneet kahvi-
retkiä pellon aidan taaksi, istuneet huvimajassa
ja lukeneet heille ääneen.
He olivat onnellisia, he loistivat tyytyväisyy-
destä ja he laittoivat meille makeita ruokia. Mutta
me tulimme yhä synkkämielisemmiksi, me tun-
simme itsemme syyttömästi kärsiviksi, meillä oli
ikävä ja sentähden istuimme nyt alakuloisina ja
äänettöminä, sanaakaan vaihtamatta.
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Tuuli oli niin mainio ja tasainen, venhe niin
viehättävä ja menon haluinen. Mutta me emme
uskaltaneet ajatellakaan purjehtimista. Joskus ken-
ties, kaukaisessa tulevaisuudessa, kun meitä ei
enää niin äärettömästi rakastettaisi, me kenties
saisimme vapautemme takaisin. Tänä kesänä ei
muuten kuin ehkä vaan sattuman avulla, salaa,
silloinkun he olivat poissa jossain . .
Palvelija kulki ohitsemme ja minussa oli synty-
mäisillään raivoisa päätös tilata konjakkia kahvin
mauksi ja juoda itseni juovuksiin ja sanoa heille
totuus. Olisi kai sitä siellä karahviinin pohjassa
siksi tähdettä. Mutta silloin kysyi ystäväni "äreällä
äänellä :
— Missä ovat rouvat?
— Rouvat menivät marjaan ja käskivät sanoa,
että kyllä he sieltä pian tulevat.
■— Kuinka pian?
— Ei ne muuta sanoneet kuin että pian.
— Saat korjata pois kahvin.
Ja minäkin jätin nyt aikomukseni vaatia kon-
jakkia. Minä olin luullut, että he istuivat huvi-
majassa ja odottivat meitä — lukemaan.
— Et sinä ole kuivattanut purjeita tämän





— Onko sinulla kenties mitään erityistä toi-
mitettavaa tänään?
— Ei minulla ole mitään erityistä. Kuinka
niin?
— Niin, minä vaan muuten ajattelin, että ehkä
voisimme samalla tehdä pienoisen kierroksen jär-
vellä.
Hän oli siis sen ensiksi ehdottanut. Minä
voisin aina sanoa, että kun hän oli tahtonut minua
mukaansa, niin minun täytyi lähteä.
— Sama se jos teemmekin.
— Jos sinua omasta puolestasi huvittaa?
— Kyllä, hyvin mielelläni . .
Se veijari. Nyt oli hänenkin pakoretkensä
turvattu: hän tulee sanomaan, että minuakin oli
huvittanut.
— Niin no, josmennään, niin mennään pian . .
— Minä olen hetipaikalla valmis.
Me vältimme koskettamasta kysymystä, jota
kuitenkin kumpainenkin ajattelimme. Mutta sen
teki piika, joka näki valmistuksemme: ystäväni
haali taskuunsa useampia laatikkoja tulitikkuja,
minun taskuni olivat paperossi-puntteja pullollaan
ja kummallakin oli meillä palttoo käsivarrella.
Hän näet huusi jälkeemme kyökin ovelta:
— Viipyykö herrat kauvan vesillä, jos rouvat
kysyy?
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— Sano rouville, että tänä aamuna on sata-
nut ja että meidän täytyi mennä purjeita kui-
vaamaan.
Jos olisimme itseltämme ilenneet, niin oli-
simme menneet juoksujalassa rantaan. Nuolena
lensi soutuvenhe teloiltaan vesille ja yhdellä työn-
täisyllä oli se sluupin kupeella.
Millä nautinnolla minä päästelin auki purjeita
ja mikä suloinen soitto oli minulle rissain narina!
Millä intohimolla heitti hän vettä venheestä ja
millä nopeudella hän suki purjenuorat reikiinsä!
Ja meiltä kummaltakin oli jäädä henki vetämättä
siitä ilosta, että nyt vihdoinkin oli päästy. Minä
olin kerran horjahtaa järveen ja hänen kätensä
vapisi, kun hän sovitti peräsimen vartta paikoilleen.
Jos ne nyt vaan eivät tulisi kotiin, ennenkun
me olisimme rannasta irti! Mutta jos ne nyt tuli-
sivatkin, niin sanoisimme, ettemme olleet heitä
huomanneet. Ja jos ne huutaisivat pihasta —
rantaan eivät ehdi tulla, ennenkun olemme val-
miit — niin puolustautuisimme sillä, että kun aallot
kohisivat kiviä vasten, niin oli mahdoton mitään
kuulla . . .
Mutta ei kukaan tule eikä kukaan huuda.
Me saamme purjeet auki ja ankkurin ylös ja pus-
kemme vapautettuina ulapalle, kokka suoraan kau-
punkia kohti.
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Tunnissa olemme siellä ja kahdessa tunnissa
takaisin, jos tunnin viivymme perillä.
Ei kumpikaan sitä ehdota, mutta kun vuoro-
tellen olemme perässä, niin ei muuta suuntaa toi-
nen eikä toinenkaan.
Sieltä kuuluu rantaravintolasta jo soittoa.
Tuolla takana on huvilamme pienenä ja epämää-
räisenä.
Purjeet ovat aikoja sitten kuivaneet — jos
ne olivat olleetkaan märät, jota emme lähdön kii-
reessä joutaneet katsomaan.
Huomaamme yhfäkkiä, että matka on jo yli
puolen. Me olemme taas kerran, pitkien aikojen
perästä, nuoria naimattomia miehiä jälleen. Me
olemme unohtaneet rouvamme, haihtuneet huolis-
tamme. Ja arvelematta laskemme me jo suoraan
sanattoman sopimuksen mukaan rantaravintolaa
kohti, käännymme kauniisti sillan sivuun . . ja
kuivaamme siellä purjeitamme seuraavaan aamuun,






— £g|mulla on nyt yhtä suuret silmät kuin mi-
c <y> nuhakin, puhui emäjänis pojalleen ja kep-
sahti takajaloilleen istumaan korvat porhossa ja
etukäpälät lerpallaan.
Poikajänis kepsahti istumaan vastaan, korvat
samalla lailla porhossa ja etukäpälät samalla lailla
lerpallaan.
— Niin, niin, se on totta, sanoi äiti. Minulla
on jo kohta toiset hoidettavana. Sinä saat mennä.
Ka, mitä katselet, mene nyt!
Pikku pupu ymmärsi, että leikki oli kaukana,
ja että äiti tarkoitti totta sillä, mitä hän sanoi.
Hän tuli hämilleen, silmän kalvo hämärtyi
epämääräiseksi, ja hän laskeutui hiljaa etujaloil-
leen, niin että ristiturpa maata kosketti. Olisi
tehnyt mieli hellytellen puukata äitiä kylkeen,
lepyttää hänet kömpelöllä hyppäyksellä ja lyödä
kaikki leikiksi. Mutta äiti tekeytyi yhä ankaram-
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maksi, ja pyöristi silmänsä entistään pyöreämmiksi.
Ja pupu luikahti hänen ohitsensa ja kyykki ly-
hyissä potkuissa pensaikkoon.
Hänen järkivähänsä sanoi hänelle, että hän
nyt oli hyljätty ja että hän kärsi syyttömästi. Hän
kulki nureilla mielin suoraan eteenpäin. Hän tuli
karjan polulle, mutta ei seisahtunut katselemaan.
Hän kohtasi lammaskatraan, mutta ei jäänyt sitä
töllistelemään. Hän oli loukkautunut ja hän tahtoi
sitä osoittaa. Maat tulivat tuntemattomiksi, vaan
hän ei siitä välittänyt. Hän menee näin, menee
niin pitkälle kuin metsää riittää — koska ovat
hänet kerran hyljänneet. Olkaat tuossa ahon pyö-
rylät, olkaat lehdot haapoineen, niityt hienohel-
peisine heinineen ja notkot karvakortteineen. En
huoli, en välitä, kuolen nälkään — sittepähän kor-
jaavat.
Mutta ilma oli niin kaunis, kesäinen iltapäivä
oli niin herttainen ja lämmin. Ja juuri kuin jänis
luuli olevansa synkimmän näreikön peitossa, niin
loppui metsä ja hän oli niityn reunassa, ladon
takana, lähellä pellon aitaa ja tuolla oli talo ylem-
pänä.
Hän seisattui ja kuunteli. Siellä liikuttiin,
piika huhusi lehmiä kotiin ja niiden kellot kalkat-
tivat jo hänen selkänsä takaa. Ne olivat tuttuja
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kelloja, hän oli kuullut ne joka päivä. He olivat
kulkeneet koko kesän yksillä laitumilla.
Samassa oli jänön pieni suru unohtunut. Hän
ei ollutkaan ihan yksin. Ja hän kapasi kahdelle
jalalle, kun kellokas pisti päänsä esiin ja ammahti
pihaan päin. Se se oli, tuttu toveri ...ei nyt
enää hätää mitään.
Hän uskalsi ulos niitylle, hiipi ojan vartta ja
teki pienen retken ladon kupeelle, josta kuitenkin
kääntyi takaisin metsän rantaan. Siellä löysi hän
lehtoniemekkeen laidasta tuuhean pikku kuusen
jonka juurelle paneutui levähtämään.
Hän nukahti siihen mielenliikutuksesta uupu-
neena, pää olkapäitten välissä ja korvat supussa
selän päällä. Ja vasta iltayöstä hän heräsi. Hän
tunsi kalvavaa nälkää. Mutta hän osasi jo tien
niitylle hienohelpeiseen heinikkoon; sieltä täältä
haukkasi hän karvakortteen latvaa ja sipulsi sen
pieneksi. Niitty oli vielä tekemätön, heinikko kor-
keaa ja tuskin yletti hän takajaloilleen nousten
näkemään muuta kuin latvat puista, kaivon vintin
tuolla talon luona ja tuparakennuksen harjan.
Hän oli syönyt nälkänsä sammuksiin ja lipais-
sut ojasta vettä kielellään. Ja ennenkun oli tullut
aamu, niin oli hän jo tottunut uuteen elämäänsä,
päättänyt jäädä tänne, ja emo oli hänelle enää
vaan kaukainen muisto. Hän tarkasti varovasti
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seudun. Vähitellen kävi hän itselleen omat sään-
nölliset polkunsa, joita myöden asteli tuumaakaan
syrjään väistymättä. Hänellä oli aidoissa omat
kolonsa, hän valitsi määrätyt ruokapaikkansa, ja
joi omasta suohaudastaan. Hän tottui siihen, että
tämä kaikki oli hänen omaansa, ne oli hänen pui-
taan ja pensaitaan, hänen oli tämä metsikkö ja
tuo niitty latoineen, hänen oli talokin tuolla loi-
tompana, jossa päivällä liikuttiin ja pajatettiin,
mutta yöllä asetetuttiin hiljaa olemaan, siksi aikaa
juuri kuin oli hänen määränsä liikkua.
Kukaan ei häntä häirinnyt. Lapset kävivät
kyllä marjassa ja kulkivat ihan hänen ohitsensa.
Mutta kun hän silloin emän neuvoja muistaen
painautui maata vasten, ei karvaakaan värähyt-
tänyt, ei ripseäkään räpäyttänyt, niin ne menivät
näkemättä ja painuivat kauvemmaksi hakametsän
peittoon. Niittymies kun ensi kerran viikatettaan
hioi, niin säikähti hän pahanpäiväiseksi, loikkasi
kolme laukkaa makuupaikastaan ja sydän oli hal-
jeta. Mutta kun ei sekään tullut lähemmäksi, niin
rauhoittui hän, palasi takaisin ja tottui siihenkin.
Sitten se alkoi soida yhä tutummalta ja sekautui
hänen jokapäiväisiin unelmiinsa. Hän vähitellen
oppi ulkoa kaikki äänet, ihmisäänet, kellojen kili-
nän, rattaiden kolinan, kyntömiehen huudot ja
hevosten hirnunnan.
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Kesäkauden hän kuppelehti hyvähajuisessa
heinikossa, kehittyi, lihoi ja tunsi kummaa voimaa
jalkajänteissään.
Niitty oli niitetty, päivät lyhenivät, yöt piteni
ja tuli rumat syksyiset ilmat. Metsä rapisi yhtä
mittaa, lehdet pelottivat pudotessaan, kahisivat niin
oudosti ja lehto ei enää suojannut. Saloilta kuu-
lui pauketta, haukuntaa ja meteliä. Hän ei ym-
märtänyt mitä se oli, mutta hän aavisti, että se
ei ollut hyväksi. Kerran hänen ohitsensa kulki
isoja olentoja ja niittyä pitkin juosta roihotti nuus-
kiva, päristelevä peto. Heillä oli paha mielessä
noilla, hän kuunteli silmät jäykkinä päässä ja
hänen takajalkansa jo ponnistelivat lähtemään.
Mutta hän painautui vielä japelastui. Ne menivät
sivu eivätkä tulleet enää toista kertaa.
Eräänä päivänä kävi hän kovasti kummiinsa.
Hän nuoli käpäliään ja kupeitaan eikä tuntenut
omia karvojaan. Hän oli alkanut valjeta. Mitä
se merkitsi? Mitä hullua tämä oli?
Kaikki muu musteni ympärillä ja hän itse
vähitellen valkeni. Hänestä tuntui, ettei hänellä
ollut turvaa missään, että hänet keksittiin pitkien
matkojen päästä ja että puut ja pensaikot häntä
sormella osoittelivat. Jos hän vähänkään min-
nekkä liikahti, oli harakka häntä nauramassa ja
närhi rääkymässä hänen päänsä päällä. Häpeis-
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sään haki hän suojaa sakeimmissa näreiköissä, ei
uskaltanut aukeille paikoille ja pysyi poutaöinä
kokonaan piilossa, nälänkin uhalla. Ja se yhä
vaan paheni, hän valkeni valkenemistaan ja oli
joutua ihan epätoivoon itsestään.
Mutta eräänä päivänä, kun hänen, maksoi
mitä maksoi, täytyi lähteä piilostaan ruuan ha-
kuun, odotti häntä iloinen hämmästys. Hän oli
lentää selälleen ihmetyksestä. Maa oli valkea ja
seudut ihan outoja. Ja kun hän kääntyi jalelleen
katsomaan, niin oli merkkiä lumessa. Hän palasi
takaisin ja meni eteenpäin ja aina syntyi niitä
samanlaisia, mihin hän vaan kulki. Hän puhaltui
syrjään, mutta siinä ne olivat taas, kun hän muut-
tautui toiseen paikkaan. Tämä oli kovin hupaista
ja hullunkurista. Hänen olisi tehnyt mielensä kohti
kulkkuaan nauramaan.
Sitä oli joka paikassa tuota valkoista, sitä
tippui taivaastakin käpälille ja nuuskivan nenän
päälle. Ja kaikkialla oli samanlaista. Musta pa-
lokin yhtä valkeana kuin ahot ja niityt. Aivan
samanlaisina kuin hän itsekin. Maailma oli muut-
tunut hänen näköisekseen.
Talven tullen heräsi hänessä uusi virkeys.
Hän tunsi välistä vastustamattoman halun lähteä
laukkaamaan suoraan eteenpäin lumikenttiä pitkin,
joita oli kaikkialla. Kaikki häiritsijät olivat aikoja
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sitten kadonneet. Ei kuulunut haukuntaa, ei ih-
mistenkään ääniä talon ympärillä. Ainoastaan
reen jalaksen ritinää ja kaivon vintin narinaa.
Tiainen oli toinen toveri, ja toinen puun kylkeä
takova tikka.
Kuutamo-öistä teki hän itselleen juhlahetket.
Kun hän oli laihohalmeessa illastanut, niin lähti
hän huvittelemaan.
Talo tuolla se häntä erittäinkin viehätti. Hä-
nessä kehittyi hurja himo mennä niityn aidan luo,
ja hän meni. Siellä oli rako aidassa ja hän pis-
täytyi siitä sisään. Seisattui keskelle peltoa ja
arveli. Uskalsi jo riihelle asti, joka lämpesi. Nuus-
kiskeli savuista ilmaa, kiersi ruumenhuoneen taaksi
ja astui epähuomiossa olkikupoon, jonka kattauk-
sesta säikähti niin, että potkasi pitkän syrjähypyn
lumikinokseen. Sillä kertaa ei mennyt sen edemmä.
Mutta seuraavana yönä oli hän rohkeampi.
Hiipi riihen edustalta tietä myöten pihaan, jossa
seisattui tuvan ja tallin väliselle solalle. Karta-
nolla oli reki ja vesisammio.
Tallissa purra rouskutti hevonen, mutta muuta
pelättävää ei näkynyt.
Hän oli nyt nähnyt sen, mitä aina oli ute-
liaisuudella halunnut. Ja tyytyväisenä palasi hän
entisiä jälkiään pellon yli ja niityn poikki takaisin
näreikköönsä.
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Näin yhden kerran mielensä rohkaistuaan,
teki hän saman retken joka yö, kun oli pakkanen
ja tahtoi tulla kylmä yhdessä kohden. Hän lauk-
kaili lämpimikseen ristiin rastiin kaikki lähiseudut,
pani välistä iloiseksi hyppelyksi niityillä ja pel-
loilla ja temmelteli oman kuvaimensa kanssa kuu-
tamossa. Hän hallitsi koko ympäristöä, polki itsel-
leen kovat tiet kinoksiin, kulki ne auki pyryjen
jälkeen ja piiritti niillä koko talon.
Sattui sitten erään kerran, kun hän korvat
porhollaan tepasteli tallin edustalla, että tuvan
mustasta ovesta astui ulos valkea kamala aave.
Kurahtaen karkasi jänö solan suuhun, kuuli taka-
naan kiljahdettavan jakämmeniä lyötävän yhteen.
Oli satanut vitiä ja lumipilvenä pölysi hän ennen
tehtyä jälkeään aitaa kohti, huimentaen vauhtiaan
alamäessä.
Silloin kuului hänen suustaan surkea parah-
dus, jonka jäinen metsänranta heikkona kaikuna
kertoi, hän tuuskahti turvalleen lumeen, retkahti
siitä selälleen — ja oli kuollut. Takajalka oli
tarttunut jälen alla väijyvään rautaan.
Säikähdyksestä halkesi hänen hauras sydäm-
mensä. —
Kuolema tuli niin äkkiä ja odottamatta, ettei
se ennättänyt painaa kauhistustansakaan hänen
kasvoilleen.
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Hän heitti henkensä kauniina, kuutamoisena
yönä, ja huomenna kantoi talon pikku poika hänet




xJll l,eitä oli viisimiehinen, vakituinen metsästys-
ase)0 seurue, jotka pitkin syksyä emme juuri
muuta tehneet kuin ammuimme jäniksiä. Olimme
vuokranneet Sorsasalmen saaret omituisiksi metsä-
maiksemme jakerran syksyssä teimme^sinne suuren
retkemme.
Ne olivat alavia, lehtosia saaria, jonne jänikset
kernaasti kokoontuivat talvella haapoja jyrsimään
ja jonne jäivät koko kesäksikin elämään mainiota
elämää mehevillä lehtoniityillä, vereksillä ahoilla
ja laihosilla pelloilla. Eivät heitä siellä sulan ai-
kana ketut eikä koiratkaan ahdistelleet niinkuin
mannermaalla. Rauhassa he sikisivät kolme ker-
taa vuodessa ja parvittain näkivät nuottamiehet
heidän kesäisinä öinä kuppelehtavan rantamättäi-
köllä. Mutta kukaan ei uskaltanut heitä hätyyt-
tää, sillä ainoastaan meillä oli avain tähän aarre-
aittaan, me olimme ostaneet metsästysoikeuden
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kaikkiin saariin, kuuluttaneet uhkasakon ampu-
misesta ja »rauhoittaneet» koko seudun.
Viime syksynä olimme taas sinne lähdössä.
Pienen höyryvenheen perässä me istuimme met-
sästyspuvuissamme ja koirat, kolme parasta ajajaa,
ojentelivat päitään kokkalaidan yli nuuskien rai-
tista tyyntä syysilmaa. Kellertävän kirjavat saaret
kuumottivat jo etäämpää ja kangastus kohotti ne
korkealle veden pinnasta. Me olimme äärettömän
tyytyväisiä ja onnellisia, olimme syöneet voimak-
kaan aamiaisen ennen lähtöämme ja nautimme
nyt hienoista sikareista metsästysjuttuja kertoen.
Kokassa oli olutkoreja päällekkäin ja perämiehen
vieressä vasunen silkkipaperiin kääräistyjä kon-
jakki- ja punssipulloja, joista päättyneen metsäs-
tyksen jälkeen oli aikomus tehdä iloinen illanvietto.
Sydän on tällaisissa tilaisuuksissa herkkä kuin
haavan lehti, vieraimmatkin veljeytyvät ja tuntu-
vat toisilleen vanhoilta tutuilta. Sitä tulee mel-
kein jalomieliseksi, olisi valmis sopimaanpois kaikki
vanhat vihat, ei ole katkera ketään kohtaan, on
sanalla sanoen sopusoinnussa itsensä ja maailman
kanssa. Ja siihen vaikuttavat melkein yksistään
jänikset ja varmuus siitä, että retki on onnistuva.
Riistahan on siellä niinkuin orrelta otettavana.
»Nyt on kello kymmenen, puolen tunnin kuluttua
ollaan maissa ja minä uskallan lyödä vetoa, että
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tunnin päästä on jo ensimmäinen jänis ammuttu.»
Ja jokainen kuulee jo haukun helisevän ja näkee
itsensä niityn rannassa hiljaa väijymässä, valmiina
laukasemaan.
Alkavat jo lähestyä Lehtosaaren rantanii-
tyt ja niiden laiteilta tuuheata, salaperäistä leh-
toa, jonne piiloutuneet jänikset jo kuullevat tu-
lomme jajonne koirat heitä jo aavistellen vainuavat.
Olemme astuneet maihin, koko talon väki on
rannalla vastassa ja isäntä vakuuttaa, että saari
kuhisee jäniksiä niinkuin muurahaismätäs muura-
haisia.
Ei ole meillä aikaa nousta pihaan, koirat lauk-
kaavat jo pellolla, yöllisiä jälkiä noudatellen, ja
me kiiruhdamme mukaan.
Tuskin olemme ehtineet metsän rantaan, niin
räjähtää jo haukunta, jänis on jaloillaan ja miehet
hajaantuvat kuin akanat tuuleen hakeakseen kukin
parasta väijymäpaikkaa.
Samassa paukahtaa jo ensimmäinen laukaus,
sitten heti perässä toinen ja raikkaan aamuilman
halkasee iloinen: »all's todt!»
Niinpiankun yksi otus on kaatunut on koi-
rilla jo toinen ajettavanaan. Ja kerran alkuun
päästyään käy haukku melkein katkeamatta koko
rupeaman. Harmaita eläviä vilisee joka solalla
ja joka aholla ja jäliltään haihduttaakseen ne mennä
METSÄMIEHEN MUISTELMA172
rätkivät vetisiä rantojakin. Joskus niitä on kak-
sittainkin koirain edessä, toisen kerran on kullakin
oma ajettavansa. Pienessä saaressa ne juoksevat
ristiin rastiin päättöminä ja huumautuneina koirien
kiljunnasta, pyssyjen paukkeesta, miesten huudoista
ja omasta hädästään. Juuri kun luulevat pääs-
seensä piiloon ja ovat painaneet päänsä näreesen,
on koiralauma kintereillä ja täytyy taas pelas-
tautua aukealle. Vaan siellä leimahtaa salama
silmiä vasten, hän hyppää satutettuna ilmaan ja
taittaa niskansa alas tultuaan. Savupilvi pysähtyy
tyynessä säässä paikoilleen, tarttuu niityn pen-
saihin ja sen seasta näkyy ampuja kiikuttavan
takajaloista saalistaan, jonka ympärillä koirat nyt
äänettöminä loihuavat. Sillaikaa on pyssyn pa-
maus lähtenyt maailmata kiertämään, on räikynyt
pitkin järven rantoja ja palaa nyt Koivulan mäen
rinteeltä moninkertaisena takaisin.
Päivä on jo puolisissa, kun koirat vihdoinkin
väsähtyvät ja miehet kokoontuvat heinäladon eteen
saaliitaan teurastamaan. Meillä on niitä kanto-
kuorma kullakin ja me loistamme innosta jakuu-
muudesta.
— Se oli ryöpäkkätä! Viisitoista jänistä vii-
teen mieheen vajaassa neljässä tunnissa!
Me tahdomme jokainen kertoa, missä olimme
seisseet, mistä jänikset olivat juosseet, kuinka
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olimme silloin ampuneet ohi ja mikä siihen oli
ollut syynä. Kaikki puhuvat, mutta ei kellään
ole aikaa kuulla.
Me asetumme puolikehään saalisryhmän ym-
pärille ja hautajaismalja kiertää kädestä käteen.
Puukot sivalletaan esille, hihat kääritään kyy-
närpäihin ja teurastus alkaa. Höyryävät sisäl-
mykset vedetään ulos, sydammet ja maksat heite-
tään koirille, jotka uuvuksissaan niitä tuskin mais-
tavat. Ainoastaan veri niille kelpaa, tarjottuna
metsämiehen kuperasta kourasta. Sekin pitää viedä
heidän eteensä ja lakittuaan jäävät he, veriset kielet
suusta valuen, siihen läähättämään.
Mutta ei tule päähänkään, että vielä lakkai-
simme. Vielä näkee ampua pari tuntia, saaren
paras pää on nykäsemättä ja jos mieli ehtiä huo-
menna muuanne, on Lehtosaari tänä iltana saatava
puhtaaksi.
— Olisihan hullua keskeyttää, kun kerran
olemme alkaneet.
Usutetaan koirat jaloilleen ja metsästys alkaa
uudelleen.
Minua jo hiukan kyllästyttää. Välinpitämättö-
mänä astun pyssyn hihna olalla rantaa myöten,
josta vesi on laskeutunut pois ja jossa ruohokko
kasvaa kuivalla maalla. Hiljaa ja surullisesti lipat-
tavat laineet, aurinko on mailleen menemäisillään,
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pää ikäänkuin alakuloisesti kallellaan. Rantasavi-
kolla näkyy äsken juosseen jäniksen jälkiä. Hän
on raukka harppaillut viimeisen henkensä kau-
palla, kaapaissut maata varpaat harrallaan, epä-
toivoisen pitkissä laukoissa. Se on kai tuo vii-
meksi ammuttu, jonka olin haavoittanut puolen
toista sadan askeleen päähän ja jonka koirat otti-
vat niityllä kiinni. Rääkyi niin pahasti, henki oli
sitkeässä eivätkä saaneet sitä tapetuksi, ennenkun
minä tulin ja polin anturan korolla rikki pään.
Toinen silmä puhkesi, toinen jäi lasisena tuijotta-
maan ja valkoset etuhampaat irvistivät niin tur-
vattomina . . .
Voisi tämä jo riittääkin —
Mutta yhtäkkiä ulvahtavat koirat yht'aikaa
kolmesta suusta haukkumaan ja etenevät niemen
kärkeä kohti. Samassa he lakkaavat, yhtyen heti-
kohta taas täyttä kurkkua huutamaan. Haukku
on seisattunut yhteen paikkaan ja jänis on nähtä-
västi juossut piiloon.
Hellät tunteet ovat samassa silmänräpäyksessä
haihtuneet. Temmaisten pyssyn käteeni juoksen
minä, risujen kasvoja repiessä, ääntä kohti. Tasa-
jalassa loikkaan aidan yli ja puhaltaun suin päin
pienelle aholle niemen nenässä.
Muut ovat sinne jo ennen minua ehtineet ja
siellä on täysi sodan pauhu mustan rankakoon
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ympärillä. Koirat työntäytyvät puitten väliin niin
pitkälle kuin pääsevät, peräytyvät mustina takaisin
ja vinkuvat intohimoisesti.
Metsästäjät ovat yhtä kiihkoissaan. On halu
saada jänis tulemaan ulos ja pelko että se karkaa
jalkojen välitse tiehensä. Toiset hyppivät puitten
päällä, toiset soittavat torvea, toiset seisovat ym-
pärillä hanat vireissä.
Vaan jänistä ei näy eikä kuulu. Se on piilou-
tunut keskelle kokoa hyvään suojaan ja antaa
meidän rähistä.
Me jo alamme tuohtua. Se on saatava ulos
millä keinolla hyvänsä. Jos ei muu auta, niin on
kuko purettava. Sillä sinne sitä ei saa heittää.
Ei periaatteen kannalta eikä koirienkaan vuoksi.
Rangat ovat raskaita ja nokisia. Hengäs-
tymme niitä nostellessamme, suutumme ja kiroi-
lemmekin. Olemme hänelle vihoissamme siitä, että
hän uskaltaa meitä, viittä miestä, tällä tavalla uhata.
Tulisit hyvällä, tultavahan sinun on kuitenkin.
— Hei! Pass så! Täällä on! Tartuitpas! ...
Se on kiven kolossa, ruoja, se ei pääse mihinkään!
Ammunko tuohon?
— Ei, ei, elä ammu, otetaan elävänä!
Se on pikkunen sänkipoika, se potkii vähän
aikaa sylissä, rauhoittuu sitten ja vetää korvansa
selkää pitkin luimuun.
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— Mitä tällä nyt tehdään? Viedäänkö elä-
vänä pihaan?
— Päästetään irti ja ammutaan!
Ehdotus hyväksytään yksimielisellä innolla.
Asetumme yhteen riviin, pyssyt ojona.
Yksi kiikuttaa häntä selkäkarvoista maan
tasalla ja komentaa:
— Valmiit! Yksi . . kaks . . kolme!
Tuntien maata jalkojensa alla, pinkasee jänis
kuin nuoli jousesta metsään päin. Neljästä pii-
pusta kuuluu vaan yksi ainoa paukaus ja kun
savu selviää, on jäniksestä vaan riekaleita jälellä.
Se ei värähdäkään.
Nyt me emme enää kiroile emmekä ole suu-
tuksissa. Olemme rauhoittuneet ja tyyntyneet,
sillä mehän olimme kuitenkin voittaneet.
Isoäänisesti jutellenkävelemme sotatantereem-
me kautta saaren toisessa päässä olevaan taloon,
jossa meidät otetaan sankareina vastaan ja jossa
syömme voimakkaan aterian säestäen illankuluksi




<!i S|}fi • aitse sitä, että Hirvilahden seppä oli taitava
SslÉf omassa ammatissaan, oli hän ulkopitäjis-
säkin tunnettu siitä, että hän taisi kaiken-
laisia tauteja parantaa. Hän oli eläinlääkäri ja
ihmistohtori. Hän paranteli punatauteja, poltteli
kasvaimia pois, kiskoi hampaita ja asetti jäseniä
sijoilleen.
Kaikissa kokeissaan onnistui hän niin hyvin,
että häntä alettiin luulla loitsijaksi. Hän ei sitä
kärsinyt ja kerran päätti hän poistaa sen luulon
yleisöstään. Kertomus siitä, kuinka tämä tapahtui,
kulkee vielä tänäkin päivänä kansan suussa ja
alkaa sillä, että »oletteko kuulleet, kuinka Hirvi-
lahden seppä taikoi Haakertin hammastaudin?»
Hän oli silloin meillä työssä ja me, pikku
veljeni ja minä, liehdoimme parhaallaan hänen
paljettaan, kun kynnyksen yli kiipee iso mies,
jolla on pää niin paksussa käärössä, ettei siihen
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mahdu hattuakaan. Tulija on tunnettu mustalainen
hevois-huijari Haagert, rosvon sekainen mies, jolla
on päällään pitkäselkäinen kulunut verkapalttoo.
Seppä katsastaa häneen ja katsastaa meihin,
mutta ei vastaa tervehdykseen. Ottaa raudan
ahjosta ja alkaa takoa. Mustalainen seisoo liik-
kumatonna ja mulkoilee arasti ympärilleen. Kun
rauta taas uudelleen on pistetty hiillokseen, kysyy
seppä kuivasti:
— Pääkö sinulta on ruvennut purkautumaan?
Mustalainen alkaa valittaa surkealla volise-
valla äänellä:
— Hammastani kolottaa . . poskea polttaa ja
repii . . leukaluu on tuskassa ja tulessa . . en ole
saanut unta silmääni kolmena yönä . . pää pilaan-
tuu .. kahdeksan sarvea olen kuppuuttanut, kolme
kumpaankin poskeen ja kaksi niskaan . . mutta
ei parane . . ei auta . . ei kuin yltyy yhä hul-
lummin . . turpuu kuin syöttisian leuvan alus . .
kuolema tulee, kuolema tulee, tuossa paikassatulee ..
— Jospa tuo nyt meneekin mustalaisen henki ..
Mutta mustalainen ei nyt jouda välittämään
nimensä häväistyksestä.
— Auta, hyvä mies, alkaa hän tuskissaan
rukoilla . . voi, hyvä isä, kun kolottaa!
— Mitenkä minä sinua autan?
— Tee taika . . loihe kipu kiven kolohon . .
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— Ja ajako mato maan rakohon . . Auttaa-
kohan tuossa taika mikään . . Luotatko siihen,
että taika auttaa?
— Tiedäthän sen, että taika aina auttaa . .
— Onkos sulia millä maksaa, jos tekisin taian?
— Saat emälampaan palkaksesi . . vai jos
vaadit vielä enemmän, niin sano, mitä tahdot!
Seppä mietti vähän, iski meille silmää jakysäsi :
— Mitäs hammastasi se sitten kolottaa?
— Oikean puolen takahammasta . . sitä suu-
rinta juurikasta . . voi, voi, voi! . .
— Ole vait' eläkä ulise! Päästähän pois nuo
ryysyt . .
Mustalainen alkoi aukoa solmuja päälaellaan
ja silloin paljastui verinen, kovin pahasti turpunut
poski.
— Anna kun katsotaan . . käänny tänne päi-
vää vasten, että näen . .
Mustalainen asettui voihkaen ja vikisten päi-
vää vasten. Seppä väänti rautanaulalla auki hänen
leukaluunsa.
— Siinähän on madon syömä iso kolo perim-
mäisessä torahampaassa. Onko sitä ennen pakot-
tanut?
Ja puukkonsa kärellä seppä sitä kolkutteli.
Mustalainen seisoi suorana kuin patsas, silmät
jäykkinä päässä. Hän koetti sopertaa jotain, mutta
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me emme siitä mitään ymmärtäneet. Hänen kas-
voistaan kuitenkin näkyi, että hän jo toivoi apua
ja hän antoi irvistelemättä sepän askaroida suus-
saan. Me olimme lakanneet liehtomasta ja kat-
soimme mekin mustalaisen suuhun sen minkä
yletimme.
— Eikö jo tunnu helpottavan? . .
— Vähän helpottaa . . ei enää niin revi kuin
taannoin . . vaan kohta se taas alkaa uudelleen ..
voi, hyvä mies, tee kerralla terve . .
— Pitäisikö se nyt hetipaikalla parantaa?
— Paranna paikalla, hyvä mies!
— Taitaisi siitä taikomalla kalu tulla . . mutta
mulla ei ole täällä kaikkia niitä taikakaluja . .
Onko sulia punontaista?
— Ei ole punontaista . . ei ole.
— Vaan se tarvitaan taikaan . . Jos ei ole,
niin hae tuolta talosta, pyydä emännältä itseltään
ja sano, että seppä lähetti.
Mustalainen ei nähtävästi ymmärtänyt, mitä
varten punontaista tarvittaisiin, mutta ei hän myös-
kään uskaltanut kysyä.
— Mitä te aijotte? kysyimme me, kun mus-
talainen mennä loikki pellon poikki pihaan.
Vaan seppä ei ruvennut selityksiin. Hän vaan
sanoi aikovansa parantaa mustalaisen hammas-
taudin.
TAIKURI 183
Hetken kuluttua tulla leuhotti mustalainen
juoksujalassa takaisin, ja toi kaksi pitkää punon-
taissäijettä tullessaan.
— Hae havu metsästä, toinen kuusen, toinen
petäjän, komensi taas seppä.
Ja kun mustalainen oli ne tuonut, valitsi hän
punontaisista paremman ja veti sen kolmeen ker-
taan havujen läpi.
— Suu selälleen ja silmät kiinni!
Mustalainen totteli ja seppä laittoi silmukan
nuoraan, jonka sitoi lujasti sairaan takimmaiseen
hampaasen, mutta ei sille puolelle, joka oli kipeä.
— Ei sille puolelle! huutaa mustalainen.
— Suus kiinni . . se on sama taijalle, mille
puolelle se tulee.
Seppä kietoi punontaisen kätensä ympärille ja
me jo odotimme, että hän kiskaisisi sen irti. Mutta
hänellä oli omattemppunsa sitä ennensuoritettavina.
— Kävele minun perässäni! käski hän ja
talutti punontaisen päästä mustalaista kolme kertaa
alasimen ympäri vasta päivään.
Taluttaessaan hän mutisi:
Pakene jo paha tauti,
Loittone luun kolotus, ■
Hammastauti Haakertista.





— Vielä jomottaa . . vielä vähän jomottaa . .
— Piruko sillä on, kun se vielä jomottaa . .
— Teen mä taijan tehosamman, teen mä tuo-
takin paremman . . Kävele minun jalessani.
Seppä kierrätti nyt kolme kertaa myötäpäi-
vään ja mutisi samat sanat. Mustalainen seurasi
häntä uskollisesti kuin koira ja hän oli nähtävästi
kokonaan antautunut taikurin vaikutuksen alai-
seksi.
— Menkää pojat pihalle vähäksi aikaa, taika
ei vaikuta, kun on vieraita miehiä.
Me menimme ulos, mutta pyörähdimme pajan
taaksi ja seisotuimme seinän raosta katsomaan,
mitä sisällä tapahtuisi.
— Seiso tuossa! — ja seppä asetti hänet ala-
simen päähän . .
— Kumarru! — toinen tekee niinkuin käs-
ketään.
— Kädet selän taa! — me seuraamme hen-
keä pidätellen näitä merkillisiä vehkeitä janäemme,
kuinka seppä vetää punontaisen läpi alasimen
reijän ja sitoo sen siihen niin kireälle, että musta-
laisen leuka on alasimessa kiinni. Sen tehtyään
sylkäsee hän mehevän vaahtosyljen keskelle ala-
sinta, ihan uhrinsa naaman eteen. Mustalainen
ei värähdytäkään kasvojaan.
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Kolme kertaa kiertää tohtori vielä sairaan
kanssa alasimen ja hokee yhä korkealla äänellä:






— Aaoa! . aaoa! . — on mustalaisen ainoa
vastaus.
— Vai vielä jomottaa . . piruko sillä on, kun
se yhä vielä jomottaa . . Teen mä taian tehosam-
man, teen mä tuotakin kovemman . .
Hän hakee rautaromujen seasta viilapenkiltä
litteän rautakangen pään ja työntää sen tuleen.
Toisella kädellään hän liehtoo, toisella kääntelee
rautaa. Vähäväliä hän sitä kohentelee, se kuu-
muu kuumumistaan, tulee kiehuvaksi ja siitä kir-
poilee kipinöitä.
— Silmät kiinni!
Mustalainen sulkee ne, mutta avaa samassa.
— Silmät kiinni, jostahdot että taika vaikuttaa!
Silloin tempaa seppä tulipunaisen raudan
ahjosta, tekee sillä ison kaaren ilmassa, rätisten
kuin raketista sinkoilevat kipunat ympäri pajan
seiniä, ja mustalainen näyttää puristavan silmänsä
yhä tiukemmalle.
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— Hyi koiran hammas kipeäks', Haakertin
hammas terveeksi
Rauta viedään alasimelle, vasara nousee
ilmaan . . särähtää, paukahtaa kuin pyssyllä ja
kuuluu kauhea ölähdys . .
— Veit sen terveen hampaan . . veit, saatana,
sen terveen hampaan!
Mustalainen on seisallaan, hän hyökkää sepän
kimppuun, mutta seppä pysyy aina toisella puolen
alasinta ja uhkaa tulisella raudalla mustalaisen
kasvoja. — Elä tule tai saat suun täyteen sulaa
rautaa !
Mustalainen on pelkuri ja hänen kostonsa
sulaa kauheihin kirouksiin. Hän näkee terveen,
rikkomattoman hampaansa alasimella punontaisen
päässä juuret pystyssä. Suu kuohuu kirkasta verta
ja hän huomaa parhaaksi, sadatellen ja voivotellen,
lähteä käpälämäkeen. Hän on kaataa meidät
mennessään ja pajan ovelta näemme hänen lauk-
kaavan läpi sakeimman katajikon ja katoavan
metsään.
Mustalaisen hammastauti kuului paranneen,
mutta ei senjaikeen kuitenkaan kukaan tullut tah-




(Samuli Samulinpoika on kanteen alaisena lu-
vattomasta viinan poltosta. On todistettu, että taka-
varikkoon pantu viinapannu on hänen ja epäilyksiä
on siitäkin, että hän olisi sillä polttanut. Sitä ei kui-
tenkaan ole saatu toteen ja sentähden päästetään
hänet puhdistusvalalle.
Raamattu levähdytetään selälleen pöydän päähän
ja Samuli Samidinpoiha kutsutaan sisään )
Tuomari: Käykää valalle, Samuli Samulin-
poika, puhdistamaan itseänne syytöksestä.
Samuli Samulinpoika : (Astuu oven suusta roh-
keasti esiin ja laskee kaksi sormea kirjan päälle.)
Tuomari: Te ymmärrätte sen suuren painon
ja merkityksen, joka valalla on, Samuli Samulin-
poika?
Samuli Samulinp.: Ymmärrän korkea oikeus.
Tuomari: Ja tiedättekö myös, mikä rangaistus
teitä odottaa sekä ajallisesti että ijankaikkisesti,
jos väärin vannotte?
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Samuli Samulinp.: (päättäväisesti nyökäyttäen
päätään japainaen sormensa yhä kiinncmmäksi kir-
jaan): Tiedän, korkea oikeus!
Tuomari: Miettikää siis tarkoin kaikki tämä
ja sanokaa selvällä ja kuuluvalla äänellä minun
perästäni . . . »Minä Samuli Samulinpoika».
Samuli Samulinp.: Minä Samuli Samulinpoika.
Tuomari: »Vannoa ja vakuutan».
Sanaili Samulinp.: (varmasti). Vannon ja va-
kuutan!
Tuomari: »Jumalan ja hänen pyhän evan-
keliuminsa kautta ...»
Samuli Samulinp.: (Hänen katsantonsa on roh-
kea ja hänen äänensä voiton varma. Hän Janitaa
melkein uhkaavasti): Jumalan ja hänen pyhän evan-
keliuminsa kautta!
(Eräs lautamiehistä keskeyttää yhtäkkiä tuomarin,
kuiskaa hänelle jotain korvaan ja he keskustelevat,
sopottavalla äänellä)
Tuomari (näyttää olevan kovin hämmästynyt):
Samuli Samulinpoika menee vielä vähäksi aikaa
ulos miettimään valan teon tärkeyttä ja odottaa
siellä siksi, kunnes teidät taas kutsutaan sisään ...
(Hänen mentyään, laidamiehcllc) : . . . Minä en ym-
märrä oikein, mitä herrastuomari tarkoittaa?
Lautamies: Herrassyötinki on vielä nuori eikä
tunne kansan tapoja tällä paikkakunnalla. Ette
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tainneet huomata, että sillä oli molemmat sormet
samalla puolen kirjan taitetta ja usko on sem-
moinen, että jos valaa vannoessaan ei toinen sormi
ole toisella ja toinen toisella puolen kirjan keski-
taitetta . . tällä tavalla näin, ikään kuin pihtinä
sielua pitämässä . . . niin ei ole valalla mitään
merkitystä, puhuipa sen päälle mitä tahansa.
Tuomari: Oliko hänellä sitten sormet sillä
tavalla ?
Lautamies: Sehän tässä huomattiin ja tahdot-
tiin ilmoittaa, että se on kansantapa semmoinen . . .
Tuomari: Käskekää hänet uudelleen esille.
Lataa mies: Pelti olisi kanssa aukaistava, en-
nenkun herrassyötinki alkaa toimituksen.
Tuomari: Samuli Samulinpoika (joka on tul-
lut sisään ja jäänyt oven suuhun seisomaan), oletteko
nyt tarkoin miettineet valan merkitystä?
Samuli Samulinp.: Olen miettinyt, korkea
oikeus.
Tuomari: Oletteko ajatelleet, että teitä odot-
taa kadotus ja kuolema ja ijankaikkinen helvetti,
jos hiuskarvankaan verran totuudesta poikkeatte
ettekä sano niinkuin on asian oikea laita? Olet-
teko kaiken tämän ajatelleet ja tyystin tuumineet
itsenne ja omantuntonne kanssa?
Samuli Samulinp.: Olen tietenkin, korkea
oikeus.
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Tuomari: Astukaa siis valalle ... ja te, her-
rastuomari, avatkaa pelti . . . ( Villasella kura/iduk-
sella lentää pelti auki ja Samuli Samulinpoika säp-
sähtää) . . . Pankaa kaksi sormea kirjan päälle,
Samuli Samulinpoika! Mitä te viivyttelette?
Samuli Samulinp. (pyyhkäsee kiireesti leukaansa
kädellään ja asettaa sormensa 7iiinkuin ne olivat ensi-
kerrallakin. Mutta silloin huutaa)
Tuomari (jymisevällä äänellä): Onko tarkoi-
tuksenne vannoa väärin, Samuli Samulinpoika?
Mitenkä olette asettaneet sormenne? Hajalleen
sormet! Toinen toiselle puolen taitetta! . . . Et-
tekö tottele? . . . Herrastuomari, menkää ja ha-
jottakaa hänen sormensa!
Lautamies: Ei saa tehdä vääryyttä! Noin ne
on valaa tehdessä sormet pidettävät. — Kyllä se
nyt jo on valmis.
Tuomari: »Minä Samuli Samulinpoika ...»
Samuli Samulinp : Minä ... Sa Sam .. •
Samuh-linpoika . . .
Tuomari: »Vannon ja vakuutan» . . . sano-
kaa selvästi joka sana . . .
Samuli Samulinp.: »Va . . vannon javak . . .
huutan» . . .
Tuomari: »Jumalan ja hänen pyhän evanke-
liuminsa kautta» . . .
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Samuli Samulinp.: (tuskin kuuluvasti): — hä-
nen pyhän . . . keljuminsa kautta . . .
Tuomari: Elkää nielkö sanojanne . . . »että
minä en ole polttanut sillä pannulla, joka» . . .
Samuli Samulinp.: (On peräytynyt loitommalle
pöydästä ja pitää enää ainoastaan kurkalta sormiaan
kirjan päällä. Läähättää ja vilkkuilee ympärilleen.
Ei virka mitää?i).
Tuomari: »Että minä en ole polttanut sillä
pannulla, joka . . .»
Samuli Samulinp.: Että minä . . . että minä
. . . että minä en . . . että minä kyllä en sillä
pannulla . . . (on peräytynyt yhä enemmän. Riuh-
tasee yhtäkkiä itsensä irti kiun lumouksesta ja hyök-
kää ovea kohti, huutaen mennessään): . . . kyllä minä




ojr^> ilen aloin jo aamupäivällä kuulla alhaalta Parii-
4""' sista tavallista suurempaa melua kammariini.
Tosin kohoo tänne Montmartren mäelle joka
päivä ja joka aika päivästä ääniä, huutoja, rytinää
ja tramvain torven toitahduksia, puhumattakaan
veturien kirkunasta S:t Lazaren asemalla, jokaon
tullut niin tavalliseksi, ett'ei korva sitä enää kuu-
lekaan.
Mutta eilen aamulla oli jotain erinomaista te-
keillä. Melu tuntui olevan yhä nousemassa ja niin
sanoakseni sakenemassa. Tramvain torvi oli ali-
tuisessa äänessä javäkeä arvattavasti jostain syytä
tavallista enemmän sen tiellä.
Muistinkin samassa, että nyt oli paasto-ajan
kolmas torstai tuo n. k. mi-careme, yksi kansal-
lisia juhlapäiviä, jolloin virastot eivät istu eikä kou-
luissa opeteta. Jokainen, joka vaan kynnelle ky-
kenee, laskeutuu alas kadulle huvittelemaan jakat-
somaan karnevaalia.
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Yhdeksästoista vuosisata ei näytä osaavan oi-
kein huvitella, sitä väittävät yksin pariisilaisetkin,
joidenkaupunki kuitenkin on tunnettukaiken maa-
ilman tanssisaliksi. Taistelu leipäpalasta on tääl-
läkin ankara, huippuunsa hienontunut henkinen
sivistys on poistanut luonnollisuuden ja kuluttanut
hermoston. Ja kuka tietää, eikö nykyaikainen psy-
kolooginen kirjallisuus, joka on vienyt ihmiset tut-
kimaan japunnitsemaan omia mielentilojaan ja suu-
rennuslasin alle asettamaan pienimmätkin sielun-
ilmiönsä, kuka tietää, eikö se ole saattanut via-
tonta iloa ja ylimielistä hulluttelemista koomilli-
seen valoon kehittyneempien silmissä. Ja heistä
on levinnyt samaa katsantotapaa alempiinkin ker-
roksiin. Eivät ainakaan kuulu karnevaalit olleen
pitkään aikaan entisensä vertaisia. Yhtenä syynä
siihen mainitaan myös se alakuloisuus ja mielten
raskaus, joka on vallinnut viimeisen surkean so-
dan jälkeen. Kuka ajattelisi iloa, valmisteleisi juhla-
kulkuja, kun joka perheessä vallitsee suru.
Mutta eilinen päivä osoitti kuitenkin, että poh-
jalla pulppuaa yhäkin iloisuus ja että osaavat pa-
riisilaisetkin vielä heittäytyä viatonta karkeloa pi-
tämään.
Ilmakin siihen jo vaikutti. Siinä oli jo tulevan
kevään tuoksu. Sää oli selvinnyt usvaisesta kos-
teudesta paisteiseksi ja lämpimäksi. Ruokamiehet
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ravintoloissa olivat siirtäneet tuolinsa ja pöytänsä
asfalttikäytävälle ja seurasivat tyytyväisinä naa-
mioiden liikettä kadulla. Niin pian kun oli saatu
aamiainen syödyksi, kiiruhdettiin alas keskikau-
pungille, jossa piti kulkea juhlakulkujen eli ka-
valkaadien.
Ne ovat naamiohuvien korteesien kaltaisia,
kokoontuvat määrättyyn paikkaan, josta lähtevät
liikkeelle ja kiertävät ennakolta ilmoitettuja katuja
pitkin, seisattuen määrättyihin kohtiin.
Tällä kertaa oli niitä kaksi, joista molempain
piti pysähtyä m. m. Le Petit Journalin toimitus-
paikan edustalla. Hyväksi onneksi sain valloite-
tuksi itselleni paikan läheisen ravintolan ikkunassa
ja voin siis nähdä kaikki.
Jo useampia tunteja ennen oli katu täynnä
kansaa niin pitkälle kuin silmä kantoi. Kaikel-
laiset ilmoittajat käyttivät hyväkseen tilaisuutta.
Tuon tuostakin tunki esiin suuria vaunuja, täynnä
naamioita ja pukuja. Varsinkin olivat brasseriat,
eli ravintolat, joissa naiset tarjoovat, hyvin edus-
tetut. Toinen toisensa perästä ilmaantui vaunul-
linen naisia, keveissä puvuissa paljaine käsivarsi-
neen, ja sormisuukkosia jaettiin oikealle ja va-
semmalle.
Marseljeesin sävelet ilmoittavat varsinaisten
juhlakulkujen lähenemisen. Katukulmasta kään-
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tyy esiin kymmenkunta komeita ritareja, vaate-
tettuja silkkiin ja samettiin. Heitä seuraa ainakin
kolmen hevosparin vetämä suunnaton vaunu ko-
ristettu trikolooreilla ja kukkaiskimpuilla. Vaunun
perällä istuu kuningatar kruunu päässä, hänen vie-
rellään nuori mies ja ympärillä ja alhaalla jalko-
jen juuressa on palvelijajoukko. Tämän vaunun
jälessäon soittokunta, vaunuissa sekin. Sitten ratsu-
miehiä, taas vaunuja, käveleviä j. n. e. Kun oi-
kein komea vaunu ja oikein maukkaasti puetut
naiset hiljalleen vetäytyvät ohitse, kuuluu kaik-
kialta väkijoukosta »Oo! — 00-oo!» jakäsiä tapu-
tetaan. Vaunuissa olijat ja yleisö ovat alituisessa
keskustelussa. Vaihdetaan sukkelia sanoja, erit-
täinkin silloin, kun on kohdalla joku klovnivaunu
tai muu hullunkurisuudellaan vaikuttamaan tar-
koitettu ryhmä. On apinoiksi puettuja, on peto-
jen haamuja, on kokonainen vaunulasti lintuja, jotka
soittavat nokillaan. Yhden vaunun katolla tanssi-
taan, toisen katolla tekee turkkilainen sotilas vuo-
ron rukoustemppuja vuoron uhkaavia liikkeitä käy-
rällä miekallaan. Ja tuolla kävelee pajatso käsil-
lään pitkin hevosen selkää. Erinomaista suosiota
saavuttaa rautainen kelakiikku. Ja kenties kai-
kista enin nauretaan muutamalle ryhmälle, jossa
on kaikkein suurimpia ja lihavimpia naisia, mutta
kaikki puetut lasten mekkoihin. Ja sen jälessä
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toinen: pieniä, sieviä lapsia, kaikki vaatetetut —
imettäjiksi. Loistavinna, pukuihin ja kaikkiin lai-
toksiin katsoen, saavutti suurinta suosiota Bouffes-
Parisiens-nimisen teaatterin vaunu, jossa ajoivat
etevimmät henkilöt nykyään esiteltävänä olevasta
Cendrillonette-näytelmästä.
Kaikki nämä ryhmät, kiiltäen kultaa, paljaita
käsivarsia ja puolipaljaita rintoja, tuoksuen puude-
lia, kahisten silkkiä ja samettia, soittaen kelloja
ja torvia, liehuttaen lippuja ja helähdellen iloista
naurua, liukuivat monen tunnin kestäessä ikkunain
ohitse. Kukin heistä seisattui mainitun sanoma-
lehden palatsimaisen rakennuksen edustalle ja ryh-
män johtaja, sen kuningatar, teki käyntinsä toimi-
tuksen luona. Sen kestäessä lehden puolesta kan-
nettiin virvoituksia kaikille vaunussa olijoille ja
yhtämittaa soi läheltä ja kaukaa mahtava marsel-
jeesi, jota ei ole lupa esittää muulloin kuin tällai-
sina juhlapäivinä.
Kun juhlakulku vihdoinkin on ohitse, on jo
tullut ilta ja suurilla bulevardeilla sähkölamput
pelmahtavat loistamaan. Nuo Pariisin leveät ja ai-
nakin pari virstaa pitkät valtasuonet ovat yhtenä
ainoana väkivirtana. Omnibusvaunut saavat pu-
jotella syrjäkatuja ja vaivoin pääsevät ajurit käyt-
täen ja alinomaa seisottaen liikkumaan eteenpäin.
Mustien muotipukujen lomassa suikkelehtaa naa-
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mioitettuja, toinen toistaan hullunkurisempia. Ne
vetävät aina jälessään pitkän jonon utelijalta. Kuta
enemmän iltaa kuluu, sitä yleisemmäksi käy ilo.
Kaikki on sallittu. Harva tuntee toisensa, mutta
harva kulkee toisensa ohitse jotain sanaa nakkaa-
matta hänelle mennessään. Muutamakseen kiipee
klovniparvi melkein sileää seinää myöten ylös toi-
seen kerrokseen, rohkein asettuu ikkunalaudalle
ja alkaa pitää puhetta alhaalla oleville. Miehet
ovat puetut naisiksi, naiset miehiksi. Ja lopulta
eivät vakavimmatkaan malta mieltänsä, ostavat
yhdeltä katukauppiaalta viikset, jakiinnittävät sen
ylähuuleen, toiselta nenän, joka pistetään jatkoksi
omaan ja niin sitä vaelletaan ylös ja alas, edes ja
takaisin, puhallellen paperitorveen, laulaen, vihel-
lellen — sanalla sanoen heittäytyen vallattomaan,
viattomaan iloon, joka on aina hilpeätä, ilman tap-
pelua, ilman raakuutta. Miehet ja naiset kävele-
vät käsikkäin ja jolla on lapsi, hän pukee sen pie-
neksi peikoksi ja antaa ratsastaa hajasäärin nis-
kassaan.
Muukalaiselle on tuossa kaikessa omituinen
outouden viehätys. Yhteinen etelämainen ilo hur-
maa hänetkin ja saa raskaat veret vilkkaammin
vierimään. Siitä sain nähdä esimerkin tullessani
puolen yön aikaan takaisin Montmartreen. Täällä
asuu paljon maalareita ja muita taiteilijoita. Ma-
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leksiessani katua pitkin kohtaan parven amerikka-
laisia, norjalaisia, ruotsalaisia ja suomalaisia tutta-
via. Leveäselkäisinä, suurivartaloisna ja pitkillä
nenillä varustettuina, marssivat he kadun täydeltä
laulaen isoilla äänillään:
Glori . . glori . . glori . . halleluija!
Glori . . glori . . glori . . halleluija!
Ranskalaiset oppivat pian oudon sävelen, yh-
tyvät siihen paperitorvillaan, pian on muodostettu
piiri lyhdyn ympärille katukulmaan ja tanssien ja
hyppien raivoisasti pyörivässä kehässä lauletaan
ja soitetaan:
Glori . . glori . . glori . . halleluija!
Glori . . glori . . glori . . halleluija!




— 4M Cmituinen piirre muutamanlaisissa kaunot-
Ttarissa . . oletko huomannut? — (puhuiystäväni meidän äsken esplanaadia kävel-
lessämme) — ja joka tekee sen, että minä mel-
kein pelkään heihin likemmältä tutustumasta.
Menehän kerran katsomaan Korkeasaaren
kauriita . . .
Siellä on niitä kolme ja on niille aidattu eri-
tyinen iso pihatto saaren keskeen. Tullessasi pö-
lähtävät ne heinäkokonsa äärestä pakoon toiselle
puolen pihaton ja asettuvat sinne silmät suurina
ja sarvet korkealla sinua katsomaan. Heidän liik-
keensä ovat hiukan kulmikkaat, mutta samalla
notkeat ja suloiset niinkuin juuri neidoksi kehitty-
mäisillään olevan tytön. Sinä olet heille outo ja
kun liikahdatkaan, niin nytkähtävät he juoksuun
ja menevät jännähytellen sitä etemmäksi kuta lä-
hemmäksi sinä tulet. Houkuttelet heitä nisulei-
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vän palasella luoksesi, heidän tekisi mieli tulla,
he levittelevät sieramiaan jakatsoa leimauttelevat
noilla suurilla, ruskean kauniilla silmillään. Siellä
etäällä halun ja pelon välillä häilyessään ja las-
kiessaan, uskaltavatko vaiko ei, näyttävät he niin
älykkäiltä ja ymmärtäväisiltä. Tulet ajatelleeksi,
että jos on totta sielujen vaellus, niin tuolla ta-
kana ehkä piilee nuoren neidon sielu, joka vaan
leikkii piilosilla kauriin naamarissa ja saattaa mil-
loin tahansa pudottaa valhepukunsa ympäriltään
ja esiintyä ihmisenä. Sinä et ihmettelisi, jos se
alkaisi haastaa omaa kieltäsi ja kutsuisi sinua
nimeltäsi . . .
Houkuttelet heitä yhä, he lähestyvät ja pää-
tänsä keikailevasti kallistellen askel askeleeltaan
antautuvat puheillesi, viivytelien jalkoteräänsä
ilmassa ja sillä tuskin näkyvästi hangen pintaa
kosketellen. Olet heihin ihastunut, ja hienonnat
heidän piirteensä ihmisellisiksi.
He kesyttyvät, tulevat aivan lähellesi, pistävät
hilpeän hienot turpansa ja kaarevat suuret siera-
mensa aitauksen raosta ulos — ja sinusta tuntuu
heitä kosketellessasi niinkuin hellyttelisit mor-
siantasi.
Mutta sitten satut sinä uudelleen katsahta-
maan tuon kauneimman kauriin otsaa ja silmiä
ja nenän vartta, ja on kuin kuulisit väärän äänen
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tai kun haaveksiessasi satuttaisit itsesi johonkin,
jota et ole huomannut.
Otsa on paksu ja luiseva ja liikkumaton eikä
siitä äly kuullakaan läpi. Silmät ovat kaukana
toisistaan, ne ovat ahnaat ja tyhmät ja niiden
ilme on yksinkertainen. Niissä ei ole mitään omi-
naista pohjaväriä, ainoastaan pinta välkkyy, mutta
välkkyy mitään kuvastamatta. Nenän varsi on
pitkä ja kova . . . Ne ovat sittenkin eläimiä, sie-
luttomia ja järjettömiä — likeltä katsoen.
Hätistät heidät menemään ja siellä etempänä,
toisella puolen pihaton, jossa pää ja muu olento
sulavat yhteen, siellä heitä taas huviksesi katsellet.
Ja sitten sinä voit kohdata kaunottaren tanssi-
salissa tai näin ulkona kadulla. Häntä on sinulle
kehuttu ja sinä olet utelias häneen tutustumaan
ja häntä lähenemään. Sillä tuolta loitommalta hän
näyttää niin viehättävältä, sopusointuisesti liik-
kuessaan. Ja nuo silmät, nuo suuret ruskeat ga-
sellisilmät, ne ovat niin älykkäät ja kirkkaat ja
välistä on niiden kosteassa katseessa salaperäinen,
selittämätön hurmaus.
Sinulle tulee vastustamaton halu tulla tutuksi,
esittelyttää itsesi, lähetä häntä ja kuulla hänen
puhuvan ja sanoillaan noita katseitaan säestävän.
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Mutta kun hän istuu sinua vastapäätä ja alkaa
puhua ja sinä tarkastelet häntä likeltä, päätä ja
kasvoja muista erikseen, niin ne sinua yhtäkkiä
omituisesti kylmäsevät. Otsan piirteet ovat kau-
niit ja kaarevat, mutta se on kovaa kuin visa eikä
näytä tottuneen ajatuksia ilmaisemaan. Silmät liik-
kuvat aina samalla lailla ja osoittavat aina samaa.
Ja ei niissäkään ole pohjaväriä.
Et tahtoisi antaa sen kuvan kehittyä, mutta
se astuu yhä enemmän esille: kauriin pää ja hä-
nen silmänsä. Jotain pitkää, elotonta japuisevaa.,
yhtäläisyys sitä pettävämpi kuta kauniimmalta hän
ensin näytti.
Näköhäiriö ei kestä kauvan. Se voi haihtua
heti, kun hän liikahtaa tai kääntyy sinuun syrjin.
Mutta se voi kuitenkin kestää siksi kauvan,
että annat hänen mennä etkä tahdo laskea häntä
enää niin likelle. Katso heitä sentään kernaam-
min kauvempaa, noin aidan takaa toiselle puolelle
pihaton, jossa he aina liikkuvat notkeasti ja sula-
vasti ja suovat sinun häiritsemättä kuvailla heitä
mielihaaveittesi hienouden mukaisiksi.
Katso heitä sinne, mutta elä houkuttele luok-
sesi, ettei näköhäiriösi uudistuisi.




Antin oli täytynyt jäädä kaupunkiin kesäksi
hoitamaan toisen parempiosaisen virkaa, sillaikaa
kuin tämä oli lomalla. Hän oli kihloissa, mutta
ei voinut mennä naimisiin, ennenkun saisi varmat
tulot. Tarvittiin ansioluetteloa ja sitä oli Antti
nyt jäänyt hankkimaan.
Se oli ikävää, vaivaloisenlaista työtä kesäi-
sessä Helsingissä. Varsinkin tuli tila tukalaksi
päivällisen jälkeen. Aamupuoli kului kutakuinkin
virastossa. Mutta klo 3 oli mentävä ruokapaik-
kaan, jossa päivä paistoi suoraan sisään, oli kuuma,
valkeat epäkodikkaat päällykset vedettyinä huone-
kalujen ympärille, kynttiläkruunu harson sisässä,
huonoja öljypainotauluja seinillä, ja jossa ei tun-
tunut kodille eikä ravintolalle. Ja sieltä sitten
madella asuntoonsa Kruunuhaassa, kävellä katuja,
joita supisti rakennustelineet, ja huoneiden ohitse,
joiden ikkunat olivat liidutut.
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Oli Juhannusaatto ilta. Muut toverit olivat
useimmat kutsutut jonnekin saaristoon pyhiksi.
Mutta Antilla ei ollut tuttavia ja niin oli hän,
miettiessään minne mennä, tullut asuntoonsa
takaisin. Tavallisesti istui hän näin kotiin tul-
tuaan kyynärpäät pöytää vasten, veteli savuja ja
katseli ikkunasta toiselle puolen katua, jossa raken-
nettiin kivitaloa. Sitten kantoi hän tyynyn sän-
gystä sohvalle, potkasi pöydän alle kenkänsä ja
nukahti tunnin verran, alun toistakin. Vielä oli
kuitenkin pitkä matka iltaa jälellä. Kuinka saada
se kuletuksi, tuo aina sama ja yksitoikkoinen tai-
val! Tulivat kalliiksi nekin Kappelit ja Kaivo-
puistot ja Hespeeriat, eikähän niissä olisi pitänyt
istua joka ilta. Mutta jos hän ei väärin muista-
nut, niin oli niissä sittenkin tainnut tulla istutuksi
melkein joka ilta. Lauvantai-iltoina siksi, että oli
lauvantai-ilta, sunnuntaisin samasta syystä ja muut
päivät menivät tavallisesti jokapäiväisinä poik-
keuksina.
Tavalliselta paikalta pöydän takaa näytti
maailma tänä päivänä vielä ikävämmältä kuin
ennen. Ei ollut työpaikallakaan ketään, lauta-
aidan portti oli suljettu ja »sisäänpääsy kielletty?.
Olisipa nyt olla maalla, siellä Savossa, kau-
kana kullan kotitalossa! Mikä ero onnessa!
Kuinka toista loikoilla huoletonna riippumatossa,
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soudella, purjehtia, uida, kävellä käsikädessä, istua
polvella ja istuttaa polvella, suudella ja hyväillä
milloin muiden silmä vältti.
Miettiessään mitä tehdä, keksi hän kirjoittaa
kirjeen. Hän otti esille paperia ja kynää, asetti
ne valmiiksi eteensä ja pirsi ylälaitaan päivän
määrän ja hiukan alemmaksi: »Rakas Miia!»
Mutta kun hänellä ei ollut vielä selvillä, miten
alottaa ja miten jatkaa, niin päätti hän ensin nuk-
kua pois ruumiistaan päivällisen raukeuden.
Kun hän noustuaan asettui uudelleen pape-
rinsa ääreen, jossa äsken kirjoitetut sanat jo oli-
vat kiiltäviksi kuivaneet, ei hän vieläkään tunte-
nut olevansa kirjoitustuulella. Hän pani tupakan,
mutta ei paperossikaan antanut ajatuksia. Ei ollut
juuri mitä kirjoittaa. Jokainen, joka on ollut
kolme vuotta kihloissa, niinkuin Antti oli ollut,
hän tietää, että usein tahtoo puuttua aineet. Vaa-
tisi kuvata rakkauttaan jatulkita tunteitaan, mutta
ei tahdo löytää uusia sanoja. Antti oli käyttänyt
kaikki kielen käänteet, mitä sitä varten tiesi suo-
menkielessä löytyvän, ja keksinyt joitakuita uusia-
kin. »Miijueni»! »Miiju[v]eni»! [ilman »veetä»,
ja jos leikillisesti, niin »veen» kanssa.]
Hänen täytyi nousta kävelemään edestakaisin
lattialla, hän joi vettä, avasi ikkunan ja nojasi
siitä ulos. Niin kauvaksi kuin silmä kantoi katuja
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pitkin, olivat ne tyhjät, yhtä tyhjät kuin hänen
aivonsakin. Ne olivat kai kaikki jo menneet
maalle. Kello oli seitsemän. Ne ovat nyt huvi-
retkillä, Korkeasaaressa, Degerössä, Seurasaaressa.
Koettaessaan ponnistaa viimeiset voimansa
sai hän pannuksi paperille, että »mi: on Juhannus-
ilta ja minä istun asunnossani yksin kirjoittamassa
sinulle tätä kirjettä. Jos sinä tietäisit, kuinka
minä sinua . . ." mutta siihen se töksähti, teki
kerrassaan typeräksi miehen, löi lautaksi, niinkuin
ennen koulupoikana aineita kirjoittaessa, johon
Antilla ei ollut taipumusta.
Katsellessaan kynsiään kuuli hän kadulta
reipasta astuntaa, naurua ja kiireisen kävelyn
lyhytsanaista puhelua. Kaksi somannäköistä pii-
kaa mennä hiivasi alas rantaan päin. Ne olivat
nuo saaneet vapauden koko yöksi. Olivat pan-
neet parasta päälleen, valkoiset pitkäripsiset hui-
vit, hameitten vyöhystät ruumista myöten, jotka
olivat solakat ja voimakkaat.
Antti tuli ajatelleksi, että hän oli kolmen vuo-
den kuluessa ollut uskollinen morsiamelleen, kes-
tänyt kuin mies kaikki kiusaukset, joita silloin
tällöin oli ilmaantunut hänen tielleen. Hän oli
voimistellut, ottanut lakanakylpyjä joka aamu ja
mennnyt vuosijuhlista suoraan kotiinsa. He olivat
Miian kanssa sitä mieltä, että Björnsson on oike-
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assa, mutta Geijerstam väärässä. S. o. Antti oli
myöntänyt, kun Miia oli kysynyt.
Piiat pyörähtivät reippaalla liikkeellä kulman
ta'a ja katu jäi entistään autiommaksi. Antin
aivot myös.
— Mutta miksi en minä voisi mennä mu-
kaan, kansanjuhlaan, Degeröhön, johon pääsee
laivalla joka tunti ja puoli tunti! Tämmöinen
erinomainen ilta! Niellä koko viikon päivät pö-
lyä, ja kun tilaisuus tarjoutuu päästä hetkeksi
luonnon helmaan, niin silloin minä sulkeudun huo-
neeseni.
Hän venyttelihe, puhalsi henkeä keuhkois-
taan ja koputti rintaansa. Niinpä tuo tuntui sy-
dänalakin pakahtuneelta paljosta istumisesta.
Siinä oli tosin se este, että tänään oli sovittu
kirjeen kirjoituspäivä ja jos nyt ei suorita tehtä-
väänsä, niin menee postivuoro ohitse. Miia käve-
lee kaksi virstaa postiasemalle ja kun ei tule mi-
tään, niin se syyttää kylmyydestä ja herkiää on-
nettomaksi. Siinä on sitten pitkät selitykset ja
vakuutukset. Mutta onpahan sitten edes ainetta.
Sitäpaitse ehkä vielä ehtii huviretkeltä tultua raa-
paista kokoon jonkun puoli arkkia ... Ei sillä
ole niin väliä. Eikä sitä aina ole rakkauden kir-
jeitten kirjoitustuulellakaan. Jos suuttuu, niin
suuttakaan.
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Jos Antti olisi osannut tutkia itseään, olisi
hän tullut merkille panneeksi, että tämä sama
mielentila, melkein aiheeton kärsimättömyys oli
jo useampia kertoja ennen hänessä ilmaantunut.
Jo talvella, kun morsian oli kaupungissa ja kun
yhtämittaa oltiin yhdessä, oli häneen tullut jon-
kunlainen kykenemättömyys ja haluttomuus tul-
kita tunteitaan. Hän ei saanut ääneensä sitä hel-
lyyttä, jota olisi tahtonut ja ainoastaan »suoma-
laisissa seuroissa», kun morsiamella oli uusi puku
tai kun hän itse oli hiukan lämminnyt ravintolan
puolella, voi hän vielä ihastua niinkuin kihlauk-
sensa ensi aikoina ja saada sydämmensä ja sa-
nansa väräjämään.
Hän pisti nyt alotetun kirjeen laatikkoon ja
lukitsi sen ravakasti; puki nopeasti päälleen, täytti
paperossikotelon, varusti mukaan tulitikkuja ja
juoksi kiiruusti alas rappusista, niinkuin olisi ollut
pelko jonkun jättävän. Hänen menoaan takaa-
päin katsoen olisi voinut luulla, että hän oli aiko-
muksessa tehdä jotakin, joka ei hänen itsensäkään
mielestä ollut oikein luvallista.
Hetken kuluttua seisoo hän eteläsatamassa
lähtevän laivan kupeella ja katselee huviretkelle
menevien laivaan nousua. Ajureja, joiden luok-
keihin on sidottu koivun lehviä Juhannuksen kun-
niaksi, ajaa lakkaamatta torin yli alas rantaan.
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Ryhmittäin kiiruhtaa kukkalakkimiehiä ja ruusu-
rinta-naisia laivaa kohti, päällystakit käsivarsilla.
Laiva on liputettu kokasta aina maston huip-
puun saakka ja kantta reunustavat tuoreet juhan-
nuskoivut. Anttikin on ostanut kukkaistytöltä
kukkaiskimpun.
Kaikki ne menevät. Ne kiiruhtavat lautaa
myöten laivaan. Antti epäilee vielä. Mutta juuri
kun sitä aijotaan ottaa pois, hyppää hänkin mukaan.
11.
Mutta miksi istuu Antti nyt niin alakuloisena
tien vieressä, kivellä, vähän matkaa juhlakentältä,
josta yhä kuuluu soittoa ja iloista melakkata?
Miksi hän tahtoo lähteä pois koko huveista, joihin
vasta on tullut, ja odottaa vaan laivaa palatak-
seen takasin kaupunkiin?
Kun kissa on iskenyt kanalaumaan eikä ole
onnistunut, niin hiipii hän nolona tiehensä, häntä
koipien välissä, ja hänen mielensä käy surulliseksi.
Antti väitti itseään vastaan, ettei hän ollut
mihinkään iskenyt. Mutta kuitenkin oli hän tullut
tänne syrjään murjottamaan ja synkännäköisenä
kaiveli hän maata keppinsä kärellä.
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Yksi toisensa perästä oli tyttöjä hypellyt lai-
vasta saaren sillalle. Ne olivat tavattoman va-
paita ja keveä jalkaisia ja kirahtelivat helmain
huimailtaessa. Nuoret miehet olivat vastaan otta-
massa, tarttuivat ujostelematta vyötäisiin jakaina-
loihin eivätkä välittäneet, jos pyöräyttivätkin ker-
ran tai kaksi yli määrän, ennenkun laskivat mene-
mään. Pitkänä, tien täyteisenä jonona kiiruhdet-
tiin sitten juoksujalassa juhlakentälle.
Antti käveli verkalleen, vaikka kantapäitä
hiukan kutitti; ja antoi niiden, joiden oli kiire,
pyyhkäistä ohitsensa. Yksi hame toisensa perästä
hivahti sivu. Tytöt olivat pakenevinaan poikain
tieltä, jotka ajoivat takaa. Mutta vähän matkan
päässä he antautuivat ja käsi kättä heilutellen
saavuttiin kentälle.
Antin tullessa siellä jo kisattiin. Soittajain
ympärillä oli tanssi täydessä käynnissä. Se on
vapaata ja vallatonta. Parit puristavat voimak-
kaasti toisiaan, askeleet otetaan isot ja hypyt pit-
kät, pyörähdykset ovat ravakoita ja liikkeet roh-
keita. Huivit ovat valahtaneet hartiolle, hatut
niskaan, ja tuolla täällä on sikari kuin uhalla pis-
tettynä suupieleen.
Siellä on sotilaita, avorintaisia merimiehiä,
rotevia saariston talonpoikia, käsityöläisiä ja joita-
kuita ylioppilaita leveälierisissä lakeissa. Naiset
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ovat puotineitejä, ompelijoita, esplanaadilintuja,
työväen tyttäriä ja herrasväen palvelijoita. Antti
on nähnyt kadulla nuo tai nämä kasvot, hän tun-
tee nimeltäänkin joitakuita. Mutta häntä ei täällä
kukaan tunne. .Sillä siitä on jo kauvan, kun hän
on »elänyt mukana.»
Vaan ei hänestä kukaan välitäkään. Kaikilla
on omat sulhasensa ja on niitä poikia, joilla on
morsian kummassakin kainalossa. Antilla ei ole
muuta kuin keppinsä, johonka hän nojaa, vähä
väliä seisattuessaan milloin mihinkin ryhmään.
Miia on jossain hyvin kaukana. Naiset ovat täällä
hänen mielestään jotenkin somia. .Siellä on seassa
niin nuoria, niin solakoita ja tuoreita tyttöjä, että
niitä ilokseen silmäilee. Niiden olennossa on reip-
pautta, huolettomuutta ja jonkunlaistahiehovasikan
vilpitöntä iloa. Heillä on nyt Juhannus, heillä on
koko yö omassa hallussaan, herrasväki on maalla
ja he ovat päättäneet kerran vuodessa riehua me-
ren saaressa, viheriällä kentällä, lehdon sisässä,
kallioiden keskellä.
Mille he nauranevat, mikä heitä huvittanee
kavaljeeriensa mitään merkitsemättömissä sukke-
luuksissa? sitä ei Antti käsitä. Mutta h:i nen tekisi
kuitenkin itsensäkin mieli olla tuollainen tyttö-
parven suosittu sankari. Hän tahtoisi osata hän-
kin tarttua heitä tuolla tavalla kaulaan, kuiskata
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noin kutittelevasti korvan juureen, oppia nuo käsi-
temput, ja saada täksi iltaa käytökseensä tuo puoli-
hävytön varmuus, joka näkyy riipasevan piika-
tytöt niin vastustamattomasti mukaansa.
Hän vaanii kauvan, rinnan alus tiukalla, katse
kankeana ja verhottuna, ja kasvot jäykkinä.
Mitäs sitten, jos hänkin yhtyisi joukkoon, me-
nisi tanssimaan, täällä, jossa häntä ei kukaan tunne.
Kenellekä siitä olisi vahinkoa, jos hän sen tekisi?
Ja kenellekä on hyötyä siitä, että hän elää, niin-
kuin hän nyt elää. Ei elä, vaan kituu. Tämä
on oikeastaan hirmuisen hullua, tai ainakin lap-
sellista, tuota nykyajan pelkurimaista idealismia.
Niin juuri — pelkurimaista. Ei uskalleta elää,
niinkuin luonto vaatisi. Ainaista väittelemistä ja
varomista. Kun ei kuitenkaan yksi sadasta ole
uskollinen ajatuksissaan. Nuo tuossa, niiden elämä
on toista. Ne ei tiedä sivistyneiden tyhmistä peri-
aatteista. Ne elävät täyteläistä elämäänsä, naiset
niinkuin miehetkin. Ilmankos ne sitten ovatkin
niin terveitä, reippaita ja iloisia. Ne osaavat viet-
tää Juhannustaan ne, iloita auringon juhlassa.
Ne ovat hänen ajatustensa sanoja nämä ja
silmät seuraavat erästä verevätä, puhdaspiirteistä
tyttöä, joka on avopäin ja huitoo huivillaan tans-
sista hehkuvia poskiaan. Hän rohkasee mielensä
ja lähestyy. Hän kysyy, mitä neidille kuuluu
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ja sanoo, että ilma on kaunis. Hän koettaa olla
vapaa, mutta kuulee väärän, teeskennellyn vä-
reen äänessään. Tyttö vastaa hänelle niinkuin
vieraalle, melkein kunniottavasti.
Kun Antti pyytää häntä tanssiin, niin hän
suostuu, mutta totisesti, virallisesti, niinkuin her-
rasneiti, ilman sitä avonaista antautumista, jolla
Antti oli vastikään nähnyt hänen hyppäävän lä-
hestyvää tanssiin pyytäjää vastaan. Tanssiessa
vetää Antti häntä luokseen ja puristaa hänen kät-
tään, mutta ei saa vastausta. Hän tuntee, etfeivät
he kulje oikein, etteivät he vedä yhtä tasaisesti
Kun hän tahtoo saada vauhtia ja koettaa pyö-
räyttää, niin joutuvat he pois tahdista ja heidän
täytyy seisottua alkaakseen uudestaan. Lopetet-
tuaan seisovat he vähän aikaa vierekkäin, puhu-
mattomina.
— Enkö saa luvan tarjota teetä? kysyy Antti
vihdoinkin.
— Ei kiitoksia, on ilmankin niin kuuma.
— Kenties haluatte limonadia tai jotainmuuta?
-— En minä nyt mitään.
— Onko neidillä joku tuttava, jota neiti etsii?
— Tuttavako? Kuinka niin?
— Kun neiti noin katselee ympärilleen.
— Ei minulla ole mitään erityistä tuttavaa.
— Oletteko aivan yksin täällä?
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Siihen ei Antti saanut vastausta.
— Aikooko neiti vielä kauvan viipyä täällä?
— En minä ainakaan vielä aijo lähteä.
— Ettekö tule kävelemään, siellä on var-
maankin hyvin kaunista tuolla metsässä?
— Ainahan saapi kävellä, minä olen tullut
tanssimaan.
— Se taukoo juuri nyt.
Samassa tulee muuan valkoliivinen käsityö-
läiskeikari ja vie tytön tanssiin. Heiltä käy se
kuin ainakin yhdenvertaisilta. He pyörivät oikeaan
ja vasempaan ja nauravat tyytyväisinä, kun heitä
sattumalta survaistaan yhteen.
Antti seuraa heitä, hän odottaa, että he eroai-
sivat, mutta kun soitto lakkaa, niin tarttuvat he
toisiaan vyötäisiin ja menevät kävelemään.
Kaikki muutkin parit menevät »kävelemään»,
ja pian kuhisee läheinen lehto täynnä asukkaita.
Joka kallion kieleke elää ja joka puun juuressa
kuiskutellaan ja nauretaan, hihitetään.
Ja siksi istuu Antti nyt alakuloisena, melkein
mystillisenä, kaivelee kepillään maata ja tahtoo
lähteä pois.
Hän on kuin olisi hän liikaa täällä, hän tun-
tee itsensä jotenkuten epäonnistuneeksi. Hän on
melkein kuin mustasukkainen. Maailma on hä-
nestä niin mitättömän mitätön, elämä maistaa
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lahonneelle puulle, joka taas se ei maista niin mil-
lekään.
Häntä hermostuttaa taas alkanut tanssisoitto
ja meteli juhlakentällä. Ne kun pääsevät niin ne
hyppivät kuin vasikat. Se on oikeastaan kauhean
kömpelöä ja raakaa.
Hänelle tulee ikävä Miiaa. Yhtäkkiä karmaa
hänessä kaipaus rakkautta ja hän saa vastusta-
mattoman halun kirjoittaa hänelle hyvin hellästi
ja sydämmellisesti.
Oliko hän ollut uskoton? Kenties ajatuksis-
saan. Mutta se, että hän nyt on valmis lähte-
mään heti ensimmäisessä laivassa, joka tulee, se
todistaa, että hänessä on miestä kiusauksia voit-
tamaan ja että hänellä on luja tahto.
111.
Tuskin on hän tullut asuntoonsa, kun hän
ottaa laatikosta alotetun kirjeen. »Rakas Miia!
Nyt on Juhannusilta, minä istun yksin kammaris-
sani ja kirjoitan sinulle tätä kirjettä. Jos sinä tie-
täisit, kuinka minä sinua» — tästä alkaa jatko ja
.sujuu nyt niin helposti —: »äärettömästi rakastan!
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Et voi kuvailla, kuinka minä sinua ikävöin, kuinka
korkein onneni on sinut kerran omistaa. Miksi
et ole täällä, että saisin sen sinulle suullisesti
sanoa, kuiskata sen korvaasi? Mikson saa sulkea
sinua syliini, suudella otsaasi, punaposkiasi, ruusu-
huuliasi, hivellä hipiääsi, kietoa käsivarttani kau-
laasi?»
»Ilman sinua minä en ole mitään. Ajattelin
tänä iltana huvitella itseäni hiukan ja menin kan-
sanjuhlaan, joka oli toimeen pantu Degerössä.
Palasin sieltä kuitenkin pian, palasin kaiholla ja
kaipauksella. En minä viihdy sellaisissa seuroissa.
Minä olen ehkä jo liika aristokraatti, sillä minä
tunnen melkein fyysillistä vastenmielisyyttä vielä
nytkin, ajatellessani, mimmoista siellä oli ja mitä
siellä näin. Ei mikään ole niin epäkaunista kuin
tuollainen puolivillainen kaupunkiyleisö, kun se
mellastaa maalla, kauniin luonnon helmassa. Taval-
lista pikemmin korjasinkin sieltä luuni. Niinpian
kun olin juonut kupillisen teetä, otin ensimmäisen
laivan ja tulin suoraa päätä takaisin kaupunkiin.»
»En kuitenkaan kadu sinne menoani. Sillä
paluumatkalla sain minä olla yksin, häiritsemättä,
ja ajatella vaan sinua, oma Miiaseni. Jos minä
olisin runoilija, jos minulla olisi maalarin sivellin
vallassani, kuinka voisin antaa sinulle kauniin ker-
tomuksen mielentilastani ja ihanan kuvauksen ym-
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parilla olevasta luonnosta, jota laivan kannella
istuessanikatselin ja ihailin. Laivamme, »Neckenin.»
kokan edessä kuohui vesi, kun me ajoimme itäisen
saariston läpi. Meri oli tyyni ja tyyni oli läheinen
metsä. Saaret ja salmet, kuinka ne seisoivat kau-
niina Juhannusyön kirkkaudessa. Rannoille oli
sytytetty kokkotulia ja sieltä täältä kuului soittoa
ja laulua. Mikä hurmaava hetki! Mutta kuinka
monta vertaa ihanampaa ja hurmaavampaa eikö
kaikki olisi ollut, jos sinä, oma Miiani, olisit ollut
vierelläni !»
»Mutta vaikka et faktiilisesti ollutkaan läsnä,
niin olit kuitenkin hengessä luonani. Minä ajat-
telin sinua koko ajan, minä haaveksin omaa pientä,
kaunista kotiamme, jonka me perustamme, sitten-
kun minä saan vakinaisen viran. Me elämme
vaan toisiamme varten, me valikoimme seuramme,
me emme kutsu luoksemme kuin muutamia par-
haita tuttaviamme.»
»Rakastathan sinä minua, Miia, niinkuin ennen-
kin. Minulle välistä tulee sellaisia kummallisia
ajatuksia, että sinä et rakastaisikaan minua, niin-
kuin kihlauksemme ensi aikoina. Olen välistä
mustasukkainen koko maailmalle ja kuvailen, ettei
minusta kukaan välitä, et sinäkään. Sinä ehkä
unohdat minut siellä maalla, jossa teitä on niin
paljon nuoria. Anna anteeksi nämä epäilykseni,
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joita en muun vuoksi kerrokaan, vaan ainoastaan
siksi, että olen luvannut olla sinulle aina avonai-
nen. Minä tiedän, että se on vaan minun mieli-
kuvitustani kaikki tämä, että sinä et ole edes aja-
tuksissasikaan minulle uskoton. Tämä kaikki tulee
siitä, että tunnen täällä itseni niin yksinäiseksi,
niin mielestäni kaikilta hyljätyksi. Minulle tekisi
niin hyvää saada kuulia, että olen väärässä. Sano,
että minua rakastat, minä tiedän sen, mutta minä
pyydän, sano se minulle, vakuuta moneen kertaan.»
»Oi, kuinka on sentään suloista tietää, että on
edes joku, joka rakastaa ja jota rakastaa, jollevoi
kertoa kaikki huolensa, avata sydämmensä, koko
sielunsa.»
»Hyvästi nyt, rakas, oma, kulta Miiani! kir-
joita mulle pitkä kirje, kirjoita kaikki, mitä ajat-
telet ja tunnet. Joka kirjain kädestäsi, joka sana
huuliltasi on minulle kultaa kalliimpi. Mitä on-
kaan kulta, maallinen kulta, sen kullan rinnalla:
— (Antti mietti vähän aikaa, miten jatkaa; mutta
samassa sai hän mielestään kauniin ajatuksen ja
lisäsi:) — »jonka me olemme olleet niin onnellisia
löytämään toistemme — sydämmissä.»





»P. S. En hennoisi vielä lopettaa, mutta mi-
nun täytyy viedä vielä tämä kirje junalle tänä
yönä. Minä tahdon panna sen rautatien aseman
laatikkoon, ettei se hukkuisi ja sinä turhaan me-
nisit noutamaan postia. Kun palaan takaisin asun-
tooni, niin vaivun vuoteelleni ja viimeinen ajatus,
ennenkun ummistan silmäni, on oleva — sinä,
Sama».
Ei ollut Miia saanut aikoihin niin hellää, niin
rakastavaista kirjettä Antiltaan. Hän, joka ei
muusta tiennyt, ei muuta ajatellut kuin Anttiaan,
hän,j olle ei maailmassa löytynyt toista miestä
niin täydellistä, niin puhdasta, niin jaloa — sillä
hän tunsi hänen mielipiteensä kaikista asioista —
hän oli niin onnellinen saatuaan tämän uuden
todistuksen sulhonsa rakkaudesta, että hän sul-
keutui huoneesensa ja kirjoitti hetipaikalla vas-
tauksen.
Alkuun pani hän: »Rakas, rakas, rakas Ant-
iini!!!» Ja hän sanoi vielä vapisevansa onnesta ja
ilosta, että Antti häntä niin rakastaa. Hän oli
moneen kertaan lukenut kirjeen ja kun hän nuk-
kuu, niin panee hän sen päänsä alle. Hän oli
itkenyt ajatellessaan Anttia, jonka täytyy olla
siellä niin yksin, siellä ikävässä Helsingissä. Voi,
voi, jos hänkin voisi jotain tehdä, että he pian,
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pian voisivat perustaa oman kodin! »Kuinka sinä
voit Antti kuvailla, että minä olisin sinulle usko-
ton. En minä ajattele ketään, en minä välitä en
kenestäkään muusta kuin sinusta, yksin sinusta.
En minä ota täällä osaa nuorten iloihin, niinkuin
ehkä luulet, kuin hyvin harvoin. Ja jos sinä vaan
tahdot, niin voin minä olla seurustelematta kenen-
kään kanssa, menemättä huviretkille ja kutsumuk-
siin, koska sinäkään et tanssi ja koska et rakasta
kansanjuhlia. — Usein istun minä puutarhassa sen
koivun alla, jossa on nimemme ja jonka siimek-
sessä me viime kesänä vietimme niin monta unoh-
tumatonta hetkeä. Minä istun ja ompelen hyräil-
len niitä lauluja, joita sinä rakastat. Joskus otan
venheen rannasta ja soutelen järvellä. Kuinka
täällä on kaunista! Mutta sinähän olet tullut ru-
noilijaksi. Monta, monta kertaa luin sinun kau-
niin kuvauksesi matkastasi Suomen saaristossa.
Minä luin sen papalle ja mammallekin. Ethän
pane sitä pahaksesi. Ne pitävät sinusta niin pal-
jon ja kysyvät aina., mitä sinä kirjoitat.»
Miia kirjoitti ja kirjoitti, arkin toisensa perästä.
Hän oli »niin onnellinen, niin onnellinen!» Hän
oli ollut väärässä epäillessään Antin tunteita, luul-
lessaan hänen kylmenneen. Hänellä oli melkein
paha omatunto, että oli voinut luulla hänestä niin
pahaa, hänen omasta, uskollisesta Antistaan. Ja
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hän lopetti kirjeensä näin: »Voi, voi, kuinka
minä
sinua hirveästi rakastan! Jää hyvästi, rakas, kulta






josi^iinkuin tiedätte — kertoi hän — on elämässä
•WpJ omituisia raja-aikoja, tuollaisia tyyniä seisa-
cP uksen hetkiä, jolloin ei juuri mitään ajattele
eikä mitään tunne. On tavallisesti päässyt eril-
leen jostain entisestä, on esimerkiksi rikkautunut
rakkauden suhde eikä mitään muuta samallaista
ole sijaan ilmaantunut. Käveskelee kädet selän
takana, henkisesti joutilaana, ja katselee kylmällä,
välinpitämättömällä silmällä maata, taivasta, tähtiä
ja kuuta. Mieli on kirkas kuin veden kalvo, jonka
kuvastinta eivät intohimot hämmennä.
Mutta samalla on se tavallista herkempi vä-
himmillekin vaikutuksille ulkoapäin. Ja jos naiset
ymmärtäisivät tällaisia hetkiä hyväkseen käyttää,
ei tarvittaisi muuta kuin hellä hyvin osattu silmäys,
osaa ottava liike tai äänenvärähdys, ja alku uuteen
suhteesen oli luotu.
Viime kevättalvella lepäsin minä tuollaisessa
tilassa. Olin rauhoittunut syksyllä purkautuneesta
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kihlauksesta, aivan tyynesti olin eräänä päivänä
järjestänyt hänen kirjeensä yhteen kääryyn, sito-
nut ne seililangalla lujasti kiinni ja laskenut ne laa-
tikkooni kolmen neljän samallaisen kääryn viereen.
Ja silloin osuin minä kohtaamaan hänet, ai-
van sattumalta.
Muistan hyvin, millainen oli ilma. Oli kirkas,
kylmähkö päivä, noin viiden tienoissa illalla ja
ruokalevon maattuani lähdin minä tavalliselle kä-
velylleni ennen istuutumistani työpöytäni ääreen.
Pihamaa oli sula, samaten katukäytävät päi-
vän puolelta. Mutta niinpiankun aurinko painui
huoneen harjan ta'a, veti pimento rapakot japurot
riittaan ja kengän kannat karahtelivat astuessani.
Laskeusin rantaan ja jäin seisomaan laiva-
sillalle.
Takanani oli äänetön pikkukaupunki, josta ei
kuulunut muuta kuin tornikellon lyönti ja hetken
päästä tornivartijan vastaus rautakolmioon. Ensi
kerran kovemmin, toinen lyönti jo heikompi ja
kolmas tuskin enentäen edellisten kaikua, jokakuu-
lui tänne saakka kattojen yli, hiljaisen ilman läpi.
Edessäni olivat suuret selät, nukkuen vielä
talvilakanainsa alla sinervän valkeina hankina,
ja ainoastaan siellä täällä joukeroittelivat viitta-
tiet mustina kohojuovina, pistäytyen salmekkeihin
ja hiljaisten saarien taaksi.
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Astuin alas jäälle ja aloin kulkea nientä kohti,
joka oli hiukan matkaa satamasta. Mielialani oli
tuollainen melkein lapsellinen tyytyväisyys, joka
niin usein syntyy yksinäisillä kävelyillä synkissä
metsissä tai ajaessa talvisia teitä tai soudellessa
tyyniä vesiä kesäisenä yönä. Hyräilee itsekseen,
lausuu sanoja, joilla ei ole mitään merkitystä ja
lopuksi alkavat ajatukset haastella ääneen. Tart-
tuu puitten oksiin, riipii lehtiä mennessään ja heit-
tää ne pois. Seisauttaa soutamisensa, kuuntelee
kaikuja, läiskäyttelee turhan päiten vettä airollaan.
Tai potkii jäälohkareitakenkänsä kärellä, niinkuin
minä nyt tein.
Ja jos sattuu silmään jotainhuomattavaa, vaikka
kuinkakin vähäpätöistä, niin seisattuu sitä kat-
selemaan.
Niemen nenässä oli muutamia purjevenheitä
talviteloillaan. Järvenrannalla, puhtaassa petäjikössä
ne vielä nukkuivat talvi-untaan, mikä kyljellään,
mikä kumollaan, mikä tukien varaan nostettuna.
Varsinkin yksi niistä oli niin menevän näköi-
nen. Sen nimenä oli »Tiira», ja se näytti siihen
laskeutuneen kuin lintu siiviltään liihoitellen. Minä
tarkastelin joka taholta sen sopusuhtaista runkoa,
kurkistin sisään, kyyristyin silmälläni sihtaamaan
emäpuuta pitkin ja kolkuttelin kynnelläni laitoja,
jotka joka paikasta helähtivät tervettä puuta.
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Joka kerran kuin minä tapaan itseni hyräile-
mästä tai viheltämästä säveltä:
Oi jospa tänne läikkyilyänne . .
Oi jospa tänne läikkyilyänne . .
tiedän minä, että minussa alkaa herätä joitain uusia
aikomuksia. Huilaukset olivat tällä kertaa taval-
lista pitemmät ja vielä kaupunkiin tultuanikin olin
minä äänessä.
Ei sujunut työ asunnossani illalla. Lähdin uu-
delleen ulos ja menin suoraa päätä seurahuoneelle.
Se oli myytävänä, »Tiira», niinkuin siitä hä-
märästi jo muistelin nähneeni ilmoituksen sanoma-
lehdissä.
— Osta pois, sanoi sen omistaja, oluenpanija
Grönvall. Se on juuri se, jota näyt olleen katso-
massa. Minulta se joutaa, kun on poismuutto paikka-
kunnalta, jos kerran purjevenheen tahdot, niin et
voi saada mistään sen parempaa kulkijata ja muu-
tenkin hyvää.
Kaikki muutkin herrat olivat samaa mieltä,
että »Tiira» oli paras purjevenhe näillä seuduin.
Kuunnellessani heidän kiitoksiaan, muistelin
minä nähneenikin hänet kerran viime syksynä ve-
sillä. Hän mennä vilisti silloin täyttä laitasta,
vähän matkaa satamasta, tuulen halkasija pingotti
sujakkana kokassa ja isopurje oli suurena pyrs-
tönä oerässä. Se oli maalta nähden kaunis kat-
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soa, viilettäen valkeana lintuna sinistä meren pin-
taa myöten. Luulen, että silloin lyhyen hetken
toivoin sitä omakseni.
Seuraavana aamuna kävin tarkastamassa pur-
jeita, nuoria ja mastoja, jotka olivat vaunuliiterin
yläsillalla hyvässä järjestyksesä, niinkuin valmis
morsiuspuku rikkaan talontyttären aitan orrella.
— Ne on kaikki ihan uudet ja täydessä kun-
nossa, selitti mulle Grönvall.
Ja aavistamatta, kuinka oikeaan kohtaan hän
osasi, lisäsi hän, ettei hän olisi ikinä luopunut
»Tiirastaan», jos vaan olisi voinut sen mukanaan
viedä. Sillä venhe oli aivan uusi, hän oli tilannut
sen mennä kevännä näillä ajoin, mutta se ei ollut
joutunut valmiiksi ennen kuin syksyllä ja tuskin
oli hän sillä purjehtinut parina sunnuntaina.
— Sillä on siis vielä neitseellisyytensä tallella,
niin sanoakseni.
— Se on päätetty, sanoin minä, ja luin hänelle
rahat kouraan.
— Kauniit kihlakalut, sanoi hän, katselles-
saan uusia sadan markan seteleitä. Säälittää,
niinkuin isää, jolta menee hyvä tyttö miehelään.
Mutta minä toivon, että pitelet häntä hyvästi, niin
kuin hän sen ansaitseekin.
Ja hän kutsui minut huoneesen, ja konjakka-
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reissä ja selttereissä joimme me »Tiiran» maljan
emmekä puhuneet muusta kuin purjehduksesta.
Joka iltapäivä alkoi minulla nyt olla asiata
niemen nenään. Jäätä myöten sinne mennessäni
näin jo kaukaa »Tiirani» keikottavan teloillaan,
keveänä ja kokettina. Ja saavuttuani luo koette-
lin minä, olivatko tuet hyvästi paikoillaan ja jos
oli satanut lunta yöllä, pyyhin sen huolellisesti
pois. Jos ei ollut aikaa mennä luoksi saakka;
kävin kuitenkin laivarannassa, jonne paistoi pur-
teni valkea laita ja sen punanen pohja.
En kielläkään, että tunteeni ja mielialani oli-
vat melkein samat kuin jos olisin ollut kihloissa
enkä saanut nähdä morsiantani muuta kuin ker-
ran päivässä. Palatessani hänen luotaan ei ollut
halua mennä hetikohta kotiinkaan, ja niin melkein
säännöllisesti poikettiin seurahuoneelle. Minun
piti saada puhua hänestä jollekulle, joka käsittäisi
tunteeni. Ja niin minä tulin yhtäkkiä hyväksi
ystäväksi erään konttoristin kanssa, jota ennen
olin vaan ohimennen tervehtinyt, mutta jolla oli
purjevenhe hänelläkin, lähinnä paras minun ven-
heeni jälkeen. Hän ei sitä kieltänytkään, hän
myönsi sen mielellään, jaminätarjosin hänelle tuutin-
geita japarainapäivinäseksankin. Niinkuin muutpu-
huvat naisistaan, niin puhuimme me pursistamme.
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Eivät olleet jäät vielä lähteneet, kun minä
ryhdyin maalaamaan »Tiiraani». Monet suloisen
lämpimät toukokuun päivät kuukin minä sen ym-
pärillä helteisessä paisteessa, nauttien maalin ha-
justa, petäjikön tuoksusta ja pyrähtelevien kesä-
lintujen liverryksistä. Västäräkit keikkuivat ran-
takivillä, hypähtelivät kovalla keväisellä jäällä ja
uskalsivat joskus tulla kiikkumaan ihan pääni
päälle, halkasijapuomin nokkaan.
Vihdoin oli hän valmiiksi siveltynä sekä sisästä
että ulkoa. Viheriän musta laitamaali välkkyi
tuoreeltaan kuin pehmonen sametti, sisus oli tam-
men värinen ja ympärille oli kuin kaulukseksi
vedetty kullan keltainen raide. Minä loittonin
hänen luotaan, katselin kuin sulhanen uutta vaat-
teusta, jonka hän on lahjoittanut lemmitylleen.
Mielestäni se sopi hyvin ja varsinkin olin siitä
tyytyväinen, että se sopi muidenkin mielestä, jotka
kutsuin katsomaan.
Taitavasti ja joka puolelta varoen irroitettiin
hän maasta. Pyöriviltä teloiltaan herkästi liukuen
hupsahti hän ensin perälleen, ajoi edestään ison
laineen ja ryyppäsi laidan yli vähän vettä sisäänsä.
Mutta sitten kohosi hän tasapainoonsa jälleen ja
juoksi joukeanakuin musta kenokaula joutsen nuo-
raa myöten luokseni takaisin rantaan.
Ja jo samana päivänä piti hänet pukea pur-
VIIMEINEN RAKKAUTENI242
jeisinsa. Ilosta tuntuivat rissat kirahtelevan maston
nenässä, kun purjenuorat temmaistiin niiden läpi,
ja purjeet hulmusivat tuulessa kuin levottoman
hevosen harja. Voimakkaasti kampeili itseään perä-
pursi ja halkasijan helma lepatti virkeätä elämän
intoa. Ja kun kiinnitin nuoria oikealla kädellä ja
vasemmalla painoin peräsintä alatuuleen, niin an-
tautui hän hetikohta haltuuni japuski ulos ankkuri-
paikasta kuin hyvin neuvottu rekivetovarsa hänelle
osoitetusta pihaveräjästä.
Minä vapisin vähän niinkuin olisi hän ollut
nainen, jonka kanssa ensi kerran olin kahden kes-
ken. Ja kun hän totteli minua ja kun ei hänellä
näyttänyt olevan muuta tahtoa kuin mikä minulla,
niin oli onneni yhä suurempi.
Se oli sunnuntai päivä. Laivat olivat äsken
tulleet ja ranta oli mustanaan käveleviä. Ne näyt-
tivät seuraavan meitä ja me luovailimme muuta-
mia kertoja laivasillan edustalla. Se onnistui, kävi
sukkelasti, kauniisti ja taidokkaasti ja minä nautin
siitä voitosta, jonka hän salli minun heti ensi ker-
ralla saavuttaa. Minä olin ylpeä hänestä ja se li-
säsi kiintymystäni. Ja eikö totta, ystäväni, että
onnen ehtoja avioliitossa on myöskin tyydytetty
kunnianhimo.
Leuto, tasainen ja voimakas etelätuuli painoi
purjetta ja ikäänkuin yhteisen tunteen ilmauksen
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työntäminä aloimme me oikoa ulapalle, suikaisten
täyttä, kohisevaa vauhtia niemen nenäitse, jossa
muitten venheet vielä lepäsivät kuin kateelliset
jälelle jääneet vanhat piiat.
Ollessamme kahden kesken järven selällä, kau-
kana rannasta, astuivat hänen avunsa yhä enem-
min silmääni ja minä tulin vakuutetuksi siitä, että
minulla oli pursi puhtainta rotua. Purjeet olivat sillä
pingallaan kuin lauta ja ainoastaan hiukan tuntui
peräsimen ponsipuussa kokan nousu vastatuuleen.
Runko viilsi vettä, tekemättä lainetta kupeilleen,
ja sen minkä se kallistihe, sen se voitti vauhdissa.
Minä jo edeltäpäin kuvittelin niitä hauskoja hetkiä,
joita toivoin saavani viettää hänen seurassaan.
Minulla oli halu melkein hyväillä häntä, osoittaa jo-
tenkin kiitollisuuttani hänelle. Hän oli nähtävästi
itsekin huvitettu tästä, nautti menosta, laineitten
läiskeestä, aaltojen noususta jalaskusta. Joka kerta
kuin kokka puski laineesen ja vaahto karkasi kah-
delle kupeelle, oli siinä kuin pelonsekainen riemu-
huuto, ja kun purjenuorat ratisivat vihurin alla,
näytti hän ikäänkuin ääneensä itseään kehoitta-
van ja kiihoittavan kiivaampaan menoon.
Ihan kuin itsestään sai kokka suuntansa kau-
kaista kalliosaarta kohti ja kun ensi kerran kat-
sahdin taakseni, oli jo jäänyt etäälle kaupunki ja
kirkon torni ja laivat satamassa.
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Kallio kasvaa isommaksi, jo näkyvät oksat
sen kääkkyräpetäjissä ja kuohuva vaahto velloo
vuoren alla salakarien ympärillä. Lasken tyy-
neen, alapuolelle tuulen, kokka sattuu kallioon ja
koko venhe vavahtaa hiukan. Kytken hänet sii-
hen kiinni, sitaisten nuoran lähimpään koivuun,
jossa lehti jo on hiirenkorvalla, ja nousen itse ja-
loittelemaan.
Mutta pian tulee minulle halu häntä uudel-
leen nähdä, niinkuin epäileisin hänen uskollisuut-
taan, niinkuin pelkäisin hänen riuhtasevan itsensä
irti tai hakkaavan kylkeään kallioon. Ei hän sitä
kuitenkaan tee, hän on siinä siivosti sijoillaan, on
vaan käännähtänyt vähän, nousee ja laskee saaren
taitse tulevassa mainingissa, peräytyy joskus, lä-
henee taas kalliota ja nykäsee sitä kokallaan. Niin-
kuin leikitteleisi yksin, uimasillaan oleva neito,
joka ei näytä huomaavan minua, joka katselen
häntä salaa oksien aukosta.
Nyt vasta täältä syrjästä huomaan oikein,
kuinka kaunis hän on ja kuinka sopusointuinen.
Todellakin nimensä arvoinen. Puolet vesilintua,
puolet pääskyistä. Ruumis pieni ja tanakka, sii-
vet suuret ja voimakkaat. Ei yhtäkään pilkkua
purjeissa; siisti, elegantti ja puhdas kuin pariisitar.
Tuuli kiihtyy illan suussa ja pienet vihuri-
puuskat, kiertäen kahden puolen saarta, kutittavat
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häntä kylkiin. Hän hermostuu, käy levottomaksi,
oikkuilee ja kiskoo ankkuriköyttään.
En tahdo kiusata häntä kauvemmin. Ja me
lähdemme paluumatkalle, laskien myötähankaan,
purjeet höllinä ja nuorat tappeihin kiinnitettyinä.
Me käymme kuin käsi kädessä alamäkeä. Huo-
letonna, rauhallisena ja miks'en myöntäisi sitä,
täydellisesti onnellisena laskeudun minä selkä-
kenoon, perälautaa vasten nojaten, ruoteli kaina-
loon suljettuna, ja arvaten sen nykäyksistä niin-
kuin valtasuonen käynnistä »Tiirani» pienimmät-
kin tunteen ilmaukset. Ja purjeen ja laidan vä-
lissä ovat siniset, loivat laineet, jotka silloin tällöin
vaan vaahtoon pärskähtävät, etäiset rannat taloi-
neen, niittyineen, peltoineen ja metsineen, ja nii-
den yläpuolella kaitainen juova sinistä, pilvetöntä
taivasta.
On jo iltamyöhä, kun saavumme satamaan.
Tuuli on tyyntynyt, hiljaa lipatellen hiivitään ank-
kurissa olevien proomujen ohitse ja sivuutetaan
höyrylaivat, joissa jo nukutaan ja ainoastaan yö-
vartija meitä silmät pyöreinä töllistelee.
Me olemme molemmat vähän uuvuksissa, mutta
siinä uupumuksessa on omituinen sulonsa. Ikään-
kuin huoaten hupsahtaa purje syliini ja hyväilee
laskeutuessaan poskeani. Ja minä vuorostani häntä.
Panen sen hellällä kädellä säännöllisiin poimuihin,
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sidon manillanuoralla puomiinkiinni ja levitän peit-
teeksi veden pitävän öljyviitan.
Hän jää siihen ja minä poistun verkalleen to-
rin poikki. Mutta katukulmassa katson minä vielä
jälelleni ja siellä hän lekottaa, kuvastuen veden
pintaan rauhallisena ja solakkana, mastopuu vähän
taapäin nojaten.
Tätä ensimmäistä häämatkaamme seurasivat
monet muut samanlaiset. Ja yhteistä onneamme
kesti koko kesän. Kuta useammin me olimme yh-
dessä, sitä paremmin opin tuntemaan hänen ta-
pansa. Hän oli aina tottelevainen, aina valmis
lähtemään, ja hän nähtävästi koetti kaikella ta-
valla olla mielikseni. Voi olla melkein rasvatyven
ja tuuli sai tuskin veden pinnan värähtelemään,
mutta jostain hän kokosi ja sai siksi ilman henkeä
siipiinsä, ettei kokonaan seisahduttu.
Kuinka monet mielialat me yhdessä läpikä-
vimme! Milloin riemuisia ja voimakkaita, kun keik-
kuen ajettiin kaikkien kilpailijaimme ohitse. Mil-
loin hienoja ja herttaisia, kun tasanen tuuli meitä
liikutteli ja laineet loiskivat hajamielisesti ja kuu-
kin kimmelti. Milloin hekkumallisia, etelämaisia,
kuumina kesäpäivinä, kun aurinko paahtoi, kun
valoa oli purjeitten poimuissa kuin puistaa asti,
ja kun me hievahtamatta lepäsimme keskellä rasva-
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tyventä selkää, odottaen puolihorroksissa tuulta,
joka sinisenä virinä läheni vitkalleen saarien ja
salmien takaa.
Ja joka kerta kuin tulin rantaan lähteäkseni
tällaisille retkille, toin minä hänelle jotain uutta,
lahjoitin eri värisiä viirejä, uusia airoja ja tuhoja,
milloin korkkipallot suojelemaan hänen sivujaan
hankautumasta, milloin köyden tai ankkurin.
Ja koko sinä kesänä ei minulla ollut muuta
huvitusta sen suurempaa kuin aina olla kahden
kesken hänen kanssaan, pitää seuraa hänelle, hoi-
taa häntä, käydä sateen jälkeen levittämässä pur-
jeet kuivamaan ja tulla taas takaisin ne kokoa-
maan yöksi. Ja koko sinä kesänä ei hänellä ollut
kilpailijaa suosiossani.
Mutta sitten tuli syksy ja sateet ja rumat il-
mat ja kylmät tuulet.
Ja vähitellen, huomaamattani — se on kyllä
surullista sanoa — aloin minä kyllästyä purjehti-
miseen. Olin käynyt ja osasin ulkoa kaikki vä}'-
lät ja salmet ja saaret ja maat. Tunsin hänet it-
sensäkin, joka sauman, jokaisen kaaren käänteen.
Tunsin hänen tapansa kaikissa tuulissa.
Kyllähän hän oli hyvä, kaikki muutkin va-
kuuttivat, että hän oli vakavin, luotettavin jakes-
248 VIIMEINEN RAKKAUTENI
tavin. Mutta ei ystäväni konttoristikaan voinut
vakuuttaa, että hän enää olisi ollut nopeakulkuisin
näillä vesillä.
Sillä oli kesän kuluessa ilmaantunut uusia
pursia, jotka laskivat »Tiirasta» ohi. Minä kyllä
koetin kiristää nuoria javaihdella kantolastia, mutta
siitä ei ollut apua, ne olivat parempia purjehtijoita,
ne luovivat korkeammalle ja pyyhkäsivät myötä-
tuulessa ilkkuen ohitse.
Hänen seurastaan katosi vähitellen uutuuden
viehätys, hän oli minusta yksitoikkoinen ja ikävä
ja minä aloin laiminlyödä häntä. Ei tullut aina
heitetyksi pois vettä sateitten jäleltä, eikä purjeita
kuivatuksi. Pohjaan kasvoi likakerros ja purjeet
homehtuivat ja harmenivat.
Joskus tuli vielä kuitenkin uudistus eletyissä
muistoissa. Se sattui silloin tällöin noina kirkkaina,
syksyisinä päivinä, kun kirjavat rannat kohosivat
kangastaen vedestä ja etäiset salmet kuvastuivat
tyyninä pintoina. Mutta ne olivat surunsekaisia
nekin retket ja alakuloisia, niinkuin olisi meillä
kummallakin ollut aavistus lähenevästä erosta.
Talvi tuli tavallista aikaisemmin. Ja eräänä
sateisena lokakuun lauvantaina nostatin minä hä-
net maalle.
Muistan eron päivän yhtä selvästi kuin ensim-
mäisen tutustumisemme. Itse seisoin viluissani laiva-
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sillalla ja katselin, kuinka kaksi rantajätkää riisui
hänen päältään purjeita ja mastoja. Kuinka sur-
keasti valitti nyt rissa maston nenässä, kun he
armottomasti riuhtasivat nuoran sen läpi! Kuinka
oli hän nolon ja paljaan näköinen, kun he souta-
malla veivät hänet takaisin niemen nenään!
Tuli häntä sentään hiukan sääli. Ja samassa
myös itseäni, sillä kaikista menneistä muistoista
on hänen kanssaan vietetty kesä ehkä valoisin.
Mutta minkäs minä sille voin, että hän oli me-
nettänyt viehätyksensä.
Nyt on hän joutunut muiden purjehdittavaksi.
Mutta hänen viirinsä olen kuitenkin säilyttänyt.
Se on tuolla samassa laatikossa, siististi sovitettua
niiden kirjeiden viereen, jotka olen saanut muinai-
silta morsiamiltani. Ja täällä albumissani on hänen
valokuvansa heidän valokuviensa kanssa rinnan.
Niinkuin näette, on siinä vielä useita tyhjiä
paikkoja. Ensi vuonna näillä ajoin on siinä ehkä
taas uusi naisen kuva, kenties ei ole muuta kuin
juoksijahevonen,mahdollisesti myöskin kaunis jahti-
koira. Voi olla myöskin, ettei ole mitään ja että




-■ f\ avioliittomme on alusta alkaen tähän päivään
•*%s£• saakka ollut niin onnellinen, niin sopusoin-
<aS°cS> tuinen, etten sen kaukaisimpiakaan ääniä
kuulostamalla saa muistostani esille ainoatakaan
häiritsevää sorahdusta. Me olemme olleet kuin
kaksi viulua, jotka aina pysyvät samassa vireessä.
Sen mukaan kuin yksi ylenee tai alenee, niin
ylenee ja alenee toinenkin.
Mutta niinpä saimmekin kiinni samasta säve-
lestä heti ensi yrityksellä. Olimme istuutuneet
rekeemme hääpäivämme iltana ja lähdimme aja-
maan uutta kotiamme kohden, joka oli noin nel-
jän tunnin matkan päässä toisessa pitäjässä. Ja
tämä matka se on suloisin muistoni kaikkien su-
loisten joukossa. Se oli kuin lyhyt alkusoitto yh-
dyselämämme pitkään sävelykseen.
Ero vanhempiesi luota tuntui sinusta alussa
tosin hiukan katkeralta. Muistathan, kuinka vii-
meisten vieraitten mentyä, jotka olimme rappujen
eteen saattaneet ja lyhtyjen lunta valaistessa nah-
kasiinsa peitelleet, me kiiruhdimme vaihtamaan
matkavaatteita kukin huoneessamme. Ennenkun
sinä jouduit valmiiksi, oli hevosemme jo ajanut
esille ja minä odotin sinua isäsi huoneessa. Sinä
ilmestyit ovelle. Olit heittänyt pois silkkisen hää-
pukusi ja ylläsi oli sinulla totinen matkavaatteus.
Nousin mennäkseni sinua vastaan, mutta sinä juok-
sit ohitseni ja heittäysit itkien isäsi syliin. Ja siitä
äidin ja sisarten. Et ollut minua näkevinäsikään,
kun hämilläni autoin turkkia hartioillesi, ja minä
tunsin itseni niinkuin jostain pahasta teosta syylli-
seksi. Et tahtonut heittää irti pieniä sisariasi, jotka
avopäin juoksivat vielä pitkän matkaa reen ku-
peella, yhä pitäen käsistäsi kiinni, eivätkä meistä
eronneet, ennenkun tien kavetessa upposivat lumi-
hankeen. Sinä käännyit jälellesi heille liinaa huis-
kuttamaan, vaikka oli pimeä eikä sitä muut näh-
neet kuin minä.
— Hanna, sanoin minä, elä nyt itke . . kuule,
koeta nyt rauhoittua . . Ja minä koetin tarttua
käteesi, mutta sinä vedit sen pois ja katsoit yhä
itkien kotiisi päin.
Aloin jo tulla onnettomaksi, rupesin kuvaile-
maan, että ehkä on rakkautesi haihtunut, ehk'en
voi antaa sinulle mitään sen sijaan, mitä olet ka-
dottanut. Sitä vaille, ett'en minäkin itkenyt.
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— Jos sinä tahdot, niin käännytään takaisin ..
— Ei, ei, mennään vaan.
Koetit rauhoittua. Mutta paikat, joiden ohitse
ajoimme, olivat niin tutut ja monimuistoiset ja
minä näin, kuinka nyyhkytykset yhä vielä värä-
hyttelivät koko ruumistasi, kun ajoimme ohitse
peltojesi, veräjiesi, aidannurkkauksiesi, tuulimyl-
lysi, niittylatojesi ja yli sillan, josta oikealla puolen
hämärti kotijärvesi selkä ja sen saaret.
Mutta kun sukulaisimmat seudut ja rakkaim-
mat muistot kerran olivat jälellä ja kun tien vieri
alkoi tulla metsäisemmäksi ja välinpitämättömäm-
mäksi, niin aloit viihtyä ja nyyhkytyksesi harve-
nivat. Kun taas hevosen hiljentäissä vauhtiaan
uskalsin ojentaa sinulle käteni, niin päästit han-
sikkasi, ja annoit minulle muffm sisästä lämpimän
tervehdyksen.
— Rakastatko minua, Hanna?
Sinä kuivasit viimeisetkyynelesi, painoit pääsi
olkaani vasten ja pidit käteni lujasti suljettuna
omaasi.
Ja siitä hetkestä alkaen aloit sinä sitten tyytyä
minuun. Me tulimme tasapainoon, me vakiuduim-
me siihen paikoillemme, lämpisimme, sulimme ja
mielialamme ikäänkuin taipuivat toisiaan vasten.
Ilma oli kuutamoinen, mutta lauha, sillä hieno
pilvikerros peitti taivaan, josta silloin tällöin tipah-
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teli lepposata lunta. Joskus kuitenkin valkeni
kuutamo kirkkaaksi poudaksi, toisen vuoron se
taas harsottui. Tie kulki mustan, pimeän kuusi-
kon läpi, hevonen sai kävellä, jame aloimme tehdä
havaannoita ja niitä vaihdella keskenämme.
— Tuo kulkunen, se on minusta kuin luotu
tällaista yöllistä matkaa varten pilvisessä kuuta-
mossa, huomautin minä.
— Niin minustakin, lisäsit sinä, ja minusta
tuntuu, niinkuin kaikki muut äänet täällä häirit-
seisivät . . tai niinkuin tuo meidän kulkusemme
laulaisi kehtolaulua koko maisemalle . . kuinka
erinomaisesti se sopii tämän ympäristön sointuun ..
sen ääni on vaan siksi heikko, että se juuri ei
pudota lunta noilta riippuvilta oksilta.
Me vertailimme kulkusen äänen eri vivah-
duksia, hiljemmin ja kovemmin ajaessamme ala-
mäkiä, tasaista tietä jaylämäkiä, joissa se hevosen
käydessä liritteli tuskin kuuluvasti.
Virstapatsas oli tien vieressä ja sen juurella
lumireki.
— Katso, kuinka tämä on hauska paikka,
sanoit sinä. — Ei mutta kuinka sillä on hullun-
kurinen lumihattu! Odota, niin minä nakkaan
sen siitä alas.
Sinä puristit lumipaakun ja koetit viskata,
mutta et tietysti osunut. Se tupsahti metsään.
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Huivisi joutui leuan alla epäjärjestykseen, sinä
annoit minun pitää hattuasi, päästit huivin pois ja
sidoit sen uudelleen. Tuo tarttui niin mieleeni,
sillä sinä olit siinä hommassasi niin äidillinen ja
liikkeesi niin naiselliset.
— Rakastatko minua? kysyin minä.
— Rakastan, rakastan, sanoit sinä niinkuin
lasta lohduttaen ja meiltä pääsi molemmilta nauru.
Mutta sitten sinä hellyit ja käänsit poskesi suu-
deltavakseni.
— Voi, voi, kyllä minä sinua rakastan niin
äärettömästi . . tiedäthän sinä sen . . epäiletkö sitä?
— En minä epäile, mutta minä tahdon aina
kuulla sinun sitä vakuuttavan.
Ja sitten me taas palasimme luontoon takaisin.
— Kummastako pidät enemmän, tuostako,
kun on ihan kirkas kuutamo, niinkuin äsken, vaiko
siitä, että on puolipilvessä niinkuin nyt?
— Pilvessä on hempeämpää ja niin pehmoista,
ei ole noita jyrkkiä varjoja metsässä jakun putoi-
lee vähän lunta kuutamolla, niin on sama tunne
kuin lapsena ennen, kun laitoimme lakanamajan
ja kuuhotimme sen alla piilossa.
— Niin minustakin, minä aioin juuri sanoa
sitä samaa . . kuinka omituista, että meillä on niin
samanlaiset ajatukset !
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— Minusta näyttää, että tämä yö ja tämä
kuutamo, että ne ovat niinkuin meitä varten . .
— Nuo tienvierus puut ne ihan varmaan nyt
tietävät, että meitä on tässä kaksi onnellista . .
ne kuiskaavat toisilleen, että tuossa ne nyt ajavat ..
etkö luule?
— Niin juuri.
— Kuule, milloinka aloit sinä minua oikein
rakastaa?
— Silloinkun sinä soitit viulua ja minä säestin.
Sinä sanoit, ettei kukaan ole sinua niin tunteelli-
sesti säestänyt. Entäs sinä?
— Minä heti kohta kun sinut ensi kerran
näin .. nuo sinun suuret, ruskeat, uskolliset silmäsi...
Kyytiä viemästä palaava kyytipoika oli saa-
vuttanut meidät ja hän alkoi kelkassaan ajaen
takanamme laulaa. Hän lauloi niinkuin meitä ei
olisi ollutkaan, huviksi itselleen ja iloksi metsän
puille :
T Ja elä sinä kultani silloin tule, kun on hiukan halla,
Sinun jälkesi tunnetahan joka portahalla."
Ja samassa kun hän oli sen lopettanut ja
mauskauttanut suuta hevoselleen, alkoi hän kohta
uuden ja uudella nuotilla:
„Mitä minä huolin, kun poika oien nuori
Ja maata olen kulkevainen,
Isä multa kuoli ja äidin otti huoli,
Vaan en mä ole surevainen."
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Se oli verraton tuo tapa, jolla hän laulunsa
esitti. Virstan virstansa perästä hän meitä nou-
datti ajaen sen mukaan kuin mekin milloin juos-
ten milloin käyttäen. Loppumattomasti uhkui hä-
nestä lauluja toinen toistaan seuraten. Ja hänen
mielialansa vaihtelivat. Kun hän oli vetänyt jotain
surullista ja alakuloista kansanlaulun nuottia, näytti
hän siihen kyllästyvän jaheittiheleveäänrekiviisuun.
Erään metsätien suussa poikkesi hän maan-
tieltä ja lauloi mennessään:
„Mene sinä sinne, minä menen tänne
Meillä on oma tiemme
Kumpainenkin oman kullan kotihimme viemme."
Oli häntä kuin kaipaus, kun hänen äänensä
vähitellen lakkasi kuulumasta metsän peitosta.
Meihin tuli omituinen lapsellinen mielentila.
Minusta me emme olleet ollenkaan niinkuin sul-
hanen ja morsian, me olimme kuin kaksi leikki-
toveria. Ehkä siihen vaikutti ympäristön talvinen,
kylmä puhtaus, ehkä myöskin se, että pelkäsin
sinun rupeavan vanhaa kotiasi ikävöimään. Minä
tahdoin siirtää sinut sieltä niin vähitellen, niin huo-
maamattasi, ettet tietäisikään muuttuneesi yhdestä
elämästä aivan toiseen. Ja yhä ajoimme eteen-
päin samalla tavalla kuin niin usein ennenkin kih-
lauksemme aikana olimme huviksemme retkeilleet
kuutamoisina iltoina.
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Metsä rupesi harvenemaan, alkoi tulla taloisia
taipalia, ensin pienosia mökkiä, sitten suurempia
kartanoita. Kaikissa niissä vielä nukuttiin, sillä
oli keskiyö. Oltiin minun pitäjässäni, nämä olivat
nyt minulle tuttuja ja rakkaita paikkoja. Osasin
ummessa silmin jokaisen matkan käänteen jatien
mutkan. Minä näyttelin ja nimittelin niitä sinulle,
minä sanoin, minkä talon halli tuo on, jokatuolta
loitompaa meille haukahtelee. Annoin hevosen pu-
haltaa täyteen juoksuun, pian tuli näkyviin kirkko,
pitäjän makasiini ja pappila, jonka läpipihan me
hurahutimme alas jäälle.
Siitä me sitten ajoimme järven yli toiselle
rannalle yhteistä kotiamme kohti.
— Näetkö tuolla, tuolla se on, missä on iso
pykälä metsässä taivasta vasten, vaikka ei vielä,
näy huoneita. Tällä järvellä me ensi kesänä yh-
dessä purjehdimme . . olen sitä niin kauvan haa-
veksinut ja toivonut . . minulla on aivan uusi sievä
purjevenhe . . Miksi olet noin vaiti? Sano mitä
sinä nyt ajattelet . .
— Sitä minä ajattelen, että olen niin onnelli-
nen kuin vaan voin olla . .
Ja minä, kuinka olin minäkin onnellinen ja
varma siitä, että aina tulisin olemaan. Ja sinä
sitä vielä lisäsit sanoessasi:
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— Kuinka soma tämä järvi, miten kaunis se
mahtaa olla kesällä! Kuinka hyvin tulen täällä
viihtymään !
— Sinun ikkunasi ovat järvelle päin, sinä näet
koko maiseman niin kauvaksi kuin silmä kantaa.
Eroitimme jo rannan suuret kuuset, nuotta-
kodan, uimahuoneen, jakun hevonen kohosi ranta-
penkereelle, niin siinä oli talomme ylenevän pellon
perillä.
— Ei näy tulia ikkunoista?
— Ne eivät tiedä odottaa meitä, ennenkun
huomenna . . ne nukkuvat kaikki.
Ja me ajamme, lumen tipahdellessa kuulumat-
tomasti ja haalean kuuvalon meitä ympäröidessä,
niinkuin hiipimällä uuteen kotiimme, josta ei kuulu
hiiskahdustakaan. Vanha äitini ei ole kuullut mi-
tään, ei palvelijat, ei edes hallikaan. Hevonen
vie itsestään nurkan ympäri, me näemme kukkia
ja valkoiset harso-uutimet nurkkakammarin ikku-
nassa ja seisottumme rappujen eteen. Emme kii-
ruhda nousemaan, odotamme jotainkuin yhteisestä
sopimuksesta. On ihan hiljaa. Mutta meistä tun-
tuu kuin olisimme kuulevinamme kotihaltijain soit-
tavan ilmassa, takanamme, katoilla ja joka nur-
kassa. Ja lumi vaan tippuu. Reen saverikko na-
rahtaa ja kulkunen kilahtaa, kun hevonen liikaut-
taa päätään.
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Me kuuntelemme tuota katsoen toisiamme
silmiin.
— Hanna! sanon minä hiljaa.
Sinä et virka mitään, puristat vaan heikosti
kättäni, suljet silmäsi ja nojaat minuun.
Ja tuo lyhyt hetki kotipihamme hiljaisuudessa,
se oli elämämme onnellisin ja autuain. Se oli
mielialojemme täydellisintä sulautumista ja tuntei-
demme hienointa pianissimosointua.
Sitä kesti vaan sen verran aikaa, että ehdim-
me sen kuulla ja käsittää. Sillä samassa pudisti
hevonen valjaitaan, väki heräsi pirtissä, tulia ilmaan-
tui ikkunoihin ja me nousimme reestä.
NUORUUDEN UNELMA

islt^3li»-ospa tulisivat vielä joskus takaisin ne iha-Islfißlil
na* aJa*' j°ll°in isänmaan onni kajasti niin
•>p kirkkaana ja toivorikkaana edessämme,
jolloin sen tulevaisuutta ei johtunut mieleenkään
epäillä. Ei koskaan sen jälkeen, ei edes innostu-
neimmissa ylioppilasjuhlissa ollut varmuus kaikesta
niin varma kuin noina viimeisinä koulupoikavuo-
sina, tuolla kaukaisessa, pienessä maaseutukau-
pungissa.
Se oli neitseellisen ihana se niemi, joka lui-
kerti ulos Kallaveden keskeen ja jonka nenässä
me istuimme nuo valoisat keväiset yöt ja haavek-
simme avosilmin viattoman mielen unelmia.
Nukkui koko kaupunki salaperäisen Puijon-
mäen varjossa, jonka taaksi aurinko jo oli laskeu-
tunut ja rantatalot ja Valkonen kirkontorni kuvas-
tuivat tyynen Kuopionlahden pintaan. Hiljainen,
sileä laine vaan silloin tällöin huokasi kuin nuk-
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kuva, joka näkee hyviä unia, näkymätön laho-
rastas sirautteli lehdettyvän koivikon sisästä ja
öisten soutelijain venheistä soi vesiä myöten käsi-
harmoonikan surullinen tanssisävel.
Emme olleet isänmaastamme muuta nähneet
kuin kotiseudun ja tämän pienen kaupungin ym-
päristöineen. Mutta me tiesimme, että se oli sa-
manlaista muuallakin, me kuvailimme saman tai-
vaan kaikkialle ja kaikkialle nuo kukkulat, nämä
niemet ja nuo uinailevat saaret ja tyynet ulapat.
Me näimme Suomen niemen ulkonevan epämää-
räisen suuresta itäisestä mantereesta, kiilautuvan
kuin uljaan laivan, kokka eteenpäin, pyrkimässä
läntisiä maita kohti. Se tunki pitkälle merien
keskeen, eteni joka vuosi ja niinkuin tätä nientä,
tätä Wäinölän nientä, syleilivät Kallaveden selät,
niin halailivat koko Suomenkin niemen rantoja
nuo suuret Itämeren lahdet.
Tänne olimme me tulleet, auringon ohjaa-
mina itämailta, läpi erämaiden ja lumisten aavik-
kojen, olimme valloittaneet itsellemme oman maan
ja sen asuttavaksemme viljelleet!
Me innostuimme, nousimme kukin kivellemme,
osoittelimme vesiä ja mantereita ja puhkesimme
maamme mainetta vuorotellen ylistelemään:
Me kättä voimme ojentaa
Ja vettä, rantaa osoittaa
Ja sanoa: kas tuoss' on se
Maa kallis isäimme.
Aänisjärvi, Pohjanlahti
Auran rannat, Ruijan suu,
Siin' on suomalainen mahti,
Jok' ei 00 kenenkään muun,
Tällä maalla sa oot vahti,
Elä ääntäs halveksu!
Noin me lausuilimme. Mutta vielä me siitäkin
rajamme laajensimme ja loimme samalla Suomen
tulevaisuuden jättiläisen suureksi.
Suomenmaa on niinkuin Kreikanmaa ennen
ja Suomen kansa on toinen Kreikan kansa! Eikö
meillä ole saaristomme niinkuin heillä oli arkki-
pelaaginsa? Emmekö ole voitollisesti taistelleet
voimaa vastaan niinkuin hekin! On meilläkin ollut
Thermopylaija ja Salamis ja olemme mekin pelas-
taneet länsimaisen sivistyksen!
Heillä oli Homeros, ja meillä on Kalevala!
Mutta meidän sankarimme taistelivat suuremman
asian puolesta kuin heidän! Agamemnon, Mene-
laos ja Achilles taistelivat ryöstetyn naisen puo-
lesta, mutta Wäinämöinen, Ilmarinen ja Lemmin-
käinen taistelivat ryöstetyn Sammon. Nuo val-
loittivat kaupungin ja hävittivät sen, nämä vapaut-
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tivat valon Pohjolan kivimäestä. Nuo käyttivät
miekkaa, nämä sanan voimaa!
Ja sanan voimalla me kerran vielä mekin maa-
ilman valloitamme!
Kreikkalaisten mahtavuus ei ollut ainoastaan
heidän sotaisissa urotöissään, vaan vielä enemmän
heidän taiteessaan, heidän kirjallisuudessaan, hei-
dän henkisessä suuruudessaan!
Ja siinä olisi oleva meidänkin !
Suomenkieli on voimakas ja miehekäs ja kai-
kumaan kirkas niinkuin Kreikankin kieli! Ja sen
avulla me luomme kirjallisuuden, joka on tunkeva
tieltään kaikki muut, me luomme suomalaisen
sivistyksen, uuden uutukaisen kulttuurin, joka on
voittava nuo vanhat ja kuluneet. Me levitämme
aatteemme kauvas länteen, me läpitungemme
kaikki kansat, meidän katsantotapamme vaikutta-
vat uskontoihin ja kielemme perusteella syntyy
uusia kieliä. Vanha maailma on kuihtumaisillaan,
se tarvitsee uudistusta ja puhdistusta, se on kaa-
voihinsa kangistumaisillaan. Me suomalaiset, me
keksimme uudet muodot ja puhallamme niihin
uuden hengen. Ja sen teemme muinaisuutemme
perustuksella, Kalevalan jaKantelettaren. Meidän
maamme muuttuu yhtymäpaikaksi idän ja lännen
välillä, se rikastuu ja varttuu, kaupunkeja kohoo
kaupunkien viereen, vuorien huipuille rakennetaan
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palatseja ja niemien neniin pystytetään kuvapat-
saita kansallisille sankareille. Tästä meidän kau-
pungista syntyy kaiken henkisen elämän keski-
piste, sillä täältähän ensin kajahti Snellmannin
herättävä ääni, ja vuosittain täällä pannaan toi-
meen nuo »puijolaiset leikit», niinkuin kreikka-
laisilla oli ennen »olympolaiset.»
Ja kuka tietää, eikö keskuudestamme kerran
ole kohoava joku Aleksander suuri, joka yhdistää
kaikki suomalaiset heimot, joka kukistaa Persian
ja perustaa suuren suomalaisen maailman valta-
kunnan ja viepi oman maansa sivistyksen kau-
vaksi pimeään Aasiaan.
Ja vaikka me sitten joskus vuosisatain kulut-
tua kansana loppuun elettyämme heikontuisimme-
kin ja sortuisimme voimakkaampien tieltä, vaikka
ajaisivatkin ylitsemme roomalaisten sotavaunut ja
turkkilaisten puolikuu kohotettaisiin kirkkojemme
harjalle, niin olisimmehan sittenkin olleet se kansa,
joka olisi maailman maustanut ja jonka keksimiin
kuoseihin valloittajammekin pukeutuisivat.
Näin me olimme historiamme käsittäneet, näin
me haaveksimme hehkuvin poskin ja uskoimme
mielikuvituksemme varmasti toteutuviksi.
Ja tuota suurta työtä alkamaan, siihen olimme
osaltamme mekin kutsutut jamekasvoimme omissa
silmissämme suuriksi sankareiksi, olimme kuin
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seisovinamme Ateenan torilla ja heitimme huolet-
tomalla liikkeellä olemattoman toogan hartioil-
lemme, lähtien ylennetyin mielin palaamaan takai-
sin kaupunkiin.
En muista, kuinka kauvan kesti tätä hur-
mausta ja milloin kynät haavoitten siivistä alkoivat
tippua. Ne luultavasti nykittiin yksitellen irti ja
kun ei uusiakaan sijaan kasvanut, niin lienemme
hiljalleen laskeutuneet maan pinnalle.
Sen vaan muistan, että ylioppilaaksi tultua mah-
tui jo ihanne isänmaan tulevaisuudesta suomalaisuu-
den voittoon jakielikysymys rajoitti taistelukentän.
Sehän lie ollut järkevintä ja hyödyllisintä, sillä
nuo entiset haaveet, nehän olivat pilventakaisinta
hulluutta.
Isänmaan onni jasen loistava tulevaisuus ne him-
menivät eikä meistä kenestäkään tullut suuria san-
kareja, niinkuin lasna ollessamme olimme uskoneet.
Mutta nuoruuden unelmat ja lapsuuden usko
eivät sentään milloinkaan kulu kokonaan pois.
On aikoja — ja ne ovat niitä kuin ei enää
tunnu olevan mitään muuta jälellä — jolloin on
lohdutus niitä muistella ja jolloin ne tahtoisi niin
mielellään takaisin . . . nuo nuoruuden unelmat
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